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Lo que el 


El monumento que va. a le- 
vantarse en Quito a Bolívar 


-ha sido él florón de un cecon- 
curso internacional celebrado 


en Paris, y responde al nuevo 
concepto de la plástica conme- 
morativa en el actual instante 
de la arquitectura y de la es- 
cultura, en que, después de la 
revolución operada en la ésteti- 


"ca que culminó en el año de- 


1925con la Exposición de Ar- 
tes Decorativas, quedó marcado 
un hito deavance en el camino 
del arte haciá su perfección 
indefinida. A partir de este mo- 


- mento, quedaron rechazadas la 


soultura detallista y amane- 
rada que se empeñaba en re- 
producir las formas externas 
con todos sus pormenores, tra- 
tando hasta de reproducir lo 
abstracto por medio de figuras 
convencionales; y esa arquitec- 
tura pretenciosa, ahogada entre 
adornos, curvada, labrada casi 


- €n toda su superficie, torturada 


y torturante arquitectura. 


Todos los concurrentes ha- 


bían trabajado sobre el pie for- 
zado del monumento ecuestre. 
No criticamos este caráctér 


equino que se ha querido dar 


al monumento. Al contrario, 


_(reemos que el caballo, el más 


noble y bello delos animales, 
merece en América, 6l solo, mo- 


numentos; porque sin el caballo 


no se hubieran realizado los 
tres. máximos acontecimientos 
definitivamente benéficos en la 
historia del Nuevo Mundo: la 
Conquista, la Colonización y la 
Independencia. Por ira caballo, 
los quinientos centauros de Cor-- 
tés pudieron sojuzgar el Aná- 


huac, luchando contra millones 


de guerreros y contra la nata- 
ráleza ¡Por ir a caballo, el pu- 


ñado de héroes que seguía a 


Pizarro se enseñoreó del Im- 


perio de los Incas! A caballo 


trepó Bolívar los Andes y ganó 


-4 Colombia para la libertad en . 
. el puente de Boyacá. A caballo 


Joaquim Folguera 


TA =Envio del autor= 


Del bloque macizo e imponente que aligera su mole con la esbeltez de sus 
proporciones, arranca el impetu de la victoria con un vuelo inmóvil y perenne, com- 
parable al de la Victoria de Samotracia. Y es placer, no sólo de los ojos sino del es- 
píiritu, el contraste, resuelto en equilibrio, de la solidez con que ese monumento asienta 


su gloria en tierra como en un troze de la misma Cordillera andina, y el arranque 


con que su simbolo vivo hiende el espacio, las victoriosas alas plegadas ya, porque 
bastó su impulso "sobre el abismo ya salvado, para llegara la cumbre definitiva. 
| La lógica del sobrio basamento inconmovible y el lirismo de las alas todavía 


- trémulas y siempre prontas al batir infatigable, proclamando están ahí la realidad 


de su emblema, el de la obra libertadora, concebida por e, razón y el cálculo sereno 
y coronado por el esfuerzo sobrehumano. 
Monumento digno de la epopega americana vista al modo de 


bre también del convencionalismo ya.algo anticuado del arte heroico que ha llenado 
de estatuas las plazas del mundo y parece ES repetido al infinito la misma no- 
_bleza estática del modelo elásico ne vari 
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Del sitio y toma de la ciudad de Melia por los Atenienses Tucídides 


Salomón de la Selva 


monumento a Bolíva: en Quito 


dió Bolívar la carga de Junín. 
Bien está, pues, que se repre- 
sente a Bolívar a caballo en 
las glorificaciones artísticas. 
La obra de arte destinada 
a Quito no será una obra su- 
prema. Pero sí afirmamos que 
es una obra moderna. Para rea- 
lizar el proyecto se han unido 
dos escultores, los señores Jac- 
ques Zwobada y René Letour- 
neur; y tres arquitectos,' los 
señores Félix Brunau, René Ma- 
rouzoú, y LQuis Emile Galey. 
Todos ellos franceses, ninguno 
con más de treinta años y pro- 
cedentes de la Escuela de Be- 
llas Artes de Paris. Por eso han 
realizado una obra muy 1930. 
Elpensamiento informador de 
su concepción lo han expresado 
con estas sintéticas palabras: 


Este monumento es un himno 
a Simón Bolivar. 

A este héroe que no conoció 
el reposo una imagen inmóva 
no podía conventr. 

La voluntad, el impulso, la fe 
ciega en el éxito lo caracterizan, 

Su vida fué una línea recta. 
Todo su ser estuvo tendido hacia 
un solo fin. Ningún obstáculo 
pudo detener al Libertador. 


Esta concepción dinámica ha 
sido admirablemente lograda. 
He aquí cómo: un bloque alti- 
simo de tres cuerpos en aris- 
tas pulidas, presentando un 
frente casi agudo como una: 
proa y grandes planos latera- 
les arranca del suelo hasta una 
altura considerable sin un es- 
calón, sin una cornisa, sin una 


-greca, sin un relieye, sin nin- 
- guna interrupción, presentán- 


dose escuetas y gallardas las 
grandes superficies lisas a las 
que tenía horror la arquitec- 
tura antigua y son la. claye de 
la arquitectura moderna, estan- 
do en esta obra afrontadas con 
una gran valentía. La parte 
escultórica comienza con un 
friso, en la maquette está ape- 
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nas esbozado, de guerreros. En un plano 
superior, vuelan de cada lado grandes 
Victorias aladas, interpretadas con soltura 
y dentro de la más moderna técnica. En 


«“Mitimo término, superando todos los pla- 


nos y enel ápice del monumento, Simón 
Bolivar parece volar, a 
de las Victorias. 

Las excelencias de esta obra, a mi modo 
de contemplarla, $0n éstas: ante todo el 
dinamismo, el elan. la impresión de 


vuelo, y después, el deseufado con que 


están manejados los graudes bloques, de 


conformidad con la norma de la arqui- - 


tectura moderna, que rechaza la decora- 
ción inútil, poniendo frente a frente a la 
piedra inmaculada y a la luz del sol que 
hace vivir a la primera con sus reflejos 
cambiantes. También la armonía resul- 
tante de las grandes masas desnudas, de 
cuyo equilibrio armónico surge una be- 
lleza que no pudo ser antes obtenida por 
medio de los símbolos manidos. Luego 
las aristas continuadas que dan a las pie- 
dras calidades de enormes gemas. Todo 
esto se encuentra en la arquitectura y en 
la escultura de la post-Ghruerra manifes- 
taciones, con las demás bellas artes, de 
un estado mental, que barre con todo lo 
imútil, que busca la verdad y que, so- 
bre cimientos de justicia, quiere levan- 
tar un más lógico, racional y humano 
edificio social. Todas las grandes conmo- 
ciones nos ham dado su arte correspon- 
diente. La revolución francesa nos dejó 
el romanticismo. La Gran Guerra, no li- 
quidada todavía, 10s está dando este otro 
arte de verdad y de fuerza. Por esto, está 


- bien que un monumento de tales normas 


vaya a levantarse en aquella ciudad le- 
vitica. 

Ahora nos permitiremos unas indicacio- 
nes que ojalá no vayan desctaminadas. 


Oreo que el primer plano vertical del 


frente del monumento debe resolverse en 
prisma. Asi lá sensación de vuelo y de 
dinamismo sería mucho mayor aún. Pare- 


-cería una proa desde lo alto: de bual 
- Bolívar se lanza al espacio seguido de, : 
sus grandes victorias aladas, como por 


un grupo de Walquirias. Las figuras del 


friso creo que no deben ser de guerreros 


sino de trabajadores. Ya es hora de que 
desaparezca de los mouumentos sacros 
toda esta chatarra de cañones, fusiles, lan- 
zas y trompetas. La guerra, que ya está 
fuera de la ley, no debe ser evocada en 
arte; menos, consagrada. Bolívar hizo la 
guerra muy a pesar suyo y porque no 
tuvo más remedio, siendo la de la-inde- 
pendencia una. guerra civil entre herma- 
nos, por un objetivo político, que, una yez 


conseguido y consolidado, debemos sus- 


tituirlo por el de la Confederación de los 
pueblos hispánicos. Y en lugar de esos 
guerreros deben estar allí los trabajado- 
res, los que forjan el porvenir, en lucha 


contra las fuerzas naturales, en lucha con 


la sombra, en lucha contra la ignoran- 
cla. Debemos sustituir en el simbolo y en 
la- realidad los elementos bélicos con los 
artefactos del trabajo: el martillo y la 
hoz, el hacha y la pala, el barreno y el 
pico, la garlopa y la sierra, la esteva y 
el brillo, la regla y el compás, la” retorta 
y el microscopio, el teodolito y la lám- 


para, y sobre todo, el libro que redime 
a los pueblos, En fin, todo aquello con 


caballo, seguido 
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lo que se produce, con lo que se crea, con 
“lo que se sirve a la humanidad, no con 
lo que se hiere y se extermina a los otros 
hombres, ampliando horriblemente 'la obra 


. del dolor y de la muerte. 


El caballo sobre el cual.cabalga Simón 
Bolívar es el clásico caballo de sus otras 
estatuas dé Lima y de Caracas. Es el ca- 
ballo lucio. redondo, gordiflón, en la ac- 
titud teatral del encabritamiento, presen- 
tándose sólo sostenido porlas patas traseras 


- y por la cola. Este caballo fué introducido 


en el arte por Velázquez; y en él, el in- 
mortal sevillano hizo montar a tipos de 
la realeza como Felipe IV, el juerguista, 
y el infausto principe Baltazar Carlos, o 
a cortesanos menguados como el Conde 
Duque de Olivares. Caballos que parecen 
jacas como las hacaneas de las infanzo- 
nas, estos caballos estaban bien para ta- 
les gentes, y por eso losescogió Velázquez. 
Luego, los escultores italianos del siglo 


xvii y del siglo xix le plagiaron sus - 


bestias al pintor mago, inundando el mun- 
do con-caballos redondos, buenos como 
digo, para reyes y cortesanos. Para Bo- 
lívar, no. Bolívar resulta muy mal sobre 
un caballo de esos. Él, 
los potros de las llanuras del Orinoco. 
Y en la glorificación, en la idealización, 
ya no puede montar sino sobre pegaso 
o sobre Babieca, o sobre Rocinante. Sobre 
Pegaso, el Poeta de la Acción y del Delirio. 
Sobre Babieca. como el Cid, porque Bo- 
livar es el más grande héroe español de 
todos los tiempos. Y sobre Rocinante, por- 
que él es don Quijote-Bo:ivar como le 
llamó Unamuno. Los señores Zwobada y 
Letourneur rectificarán, seguramente, su 
caballo bolivariano, estilizándolo eñ líneas 
más puras que concuerden con la euritmia 
que domina en su obra. 

Un punto esencial de la realización dé 


en vida, montó 


ES 


esta obra es la elección de materiales. 
Realizada en cemento resultaría una cosa 
horrenda. Lo mismo en piedra artificial 
o en tantas otras pastas con apariencia 
de piedra que ahora se fabrican por aquí. 
La misma noble piedra berroqueña de. 
nuestros Andes no sería apropiada. Eim- 
pleada de esa manera, daría la impresión 
de los muros de una cárcel o de los bas- 
tiones “de un fuerte. Las masas arquitec- 
tónicas así concebidas reclaman, exigen 
el más noble, fino y terso material: már- 
mol de Carrara o granito de tonos claros, 
pulimentado como un cristal. Fuera de 
estos materiales, juzgo que no hay otros 
apropiados, y fuerza es emplearlos, cueste 
lo que cueste. Una concepción plástica 
de este estilo lleva en, sí misma, como 


consubstancial, la riqueza de lós mate- 


riales, 
En Concurso tan importante como éste 
al que han acudido 154 artistas de casi 
todás las nacionalidades de Europa, no 


ha dejado de llamar la atención, la au- 
sencia absoluta de artistas españoles. Y, 
claro, ha surgido a flor de labios la ex- 


plicación vulgar: se” trataba de un mo- 
numento a Bolivar y ¿cómo-iban a pres- 
tarse los españoles a-la glorificación de 
aquel que terminó con el dominio espa- 
ñol en América? ¡Pobre argumento! Los 
artistas españoles han superado, ya hace 
tiempo, ese estrecho estado mental. Lo 
prueba el hecho de que la mayor parte 
de los monumentos glorificadores de la 
Independencia que se alzan sobre el haz 
de la América son obra de artistas pe- 
ninsulares. Y a tal punto ha llegado la 
amplitud, la comprensión y la generosi- 


dad hispánicas que ahora mismo se en-, 


cuentra en vías de franca realización el 
proyecto de un monumento a Bolivar en 
Madrid, centro y corazón de España! 


Arroyo 


Marsella, 1980. 


-.. 


Mass, 
14 2 Noviembre de 1980. 


Sr. don Ricardo Fernández Guardia, 
San José. 


Mi amigo: 
Muchas veces quise desde 

España donde pasamos dos meses y me- 

dio muy felices, encantados del país, de 


la gente y de la vida española tan plá- 


cida, tan agradable, tan distinta de la 


que se lleya aquí, pero, claro, apenas si 
tuvimos tiempo para enviar a los amigos 


Por tierras 


que allí naciera Castelar con su fantasía 


españolas 


empleamos curioseando en coche por en- 


tre "pintorescas callejuelas que miran to- 
das al mar y recuerdan el Africa o el 
Oriente por su alegre rumorío. Se explica 


portentosa y aquel otro parlador abun- 


dante, don Segismundo Moret, cuyas es- 


de cuando en cuando una tarjeta postal, 


en los apuros de ver todo lo que que- 
ríamos ver. Usted que conoce España 
puede imaginarse con qué gusto llega- 
mos allá y'* cómo se nos iban las horas 
en aquellas viejas ciudades llenas de arte 
y de historia, metidos todo el santo día 


en iglesias o en museos, y con qué can-- 


sancio volvíamos las noches al hotel a 
descansar para volver a lo mismo a la 
mañana siguiente. > 

Hicimos una gira interesantísima. En- 
tramos por Cádiz, una tarde espléndida 
como las de nuestro trópico, y nos la 


tatuas eternizan entre palmeras sus arro- 
gancias dé tribunos del - buen tiempo 
antiguo. ¡Y qué jardines! Dudo que haya: 


en ninguna parte flores tan hermosas, 


El nuevo hotel Atlántico que acababan 


de inaugurar, estilo marroquí, todo blanco 
es un 


a orilla de la bahía toda azul, 
sueño de las Mil y Una Noches -de «que 


sería difícil, casi imposible, despertar, si. 
no fuera la necesidad de pagar 


cuenta. 


Al día aunque con el | 


de no haber visto el edificio de las Cor- 
tes, antes Oratorio de San Felipe, más 
que por fuera, y de haber echado sólo 
un vistazo a la Catedral y al Murillo de 
los Capuchinos, nos largamos a Jerez de 
la Frontera, que es otro pedacito del 
Paraíso Terrenal, de viñas famosas y de: 
fruta más. buena y más sabrosa que la. 
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- de la sierra, frescas, claras y 


Flérida de Garcilaso. Jerez tiene algunas 
cosas de interés para el viajero: una ca- 


_tedral barroca y una media docena de 


casas señoriales, pues es un pueblo de 
muchos títulos, de los, cuales se muestra 


muy orgulloso, lo mismo que de ser la 


patria del infortuuado Primo de Rivera. 
A. nosotros se nos fué el día en la obli- 
gada visita a las bodegas de Domecq y 
a las caballerizas de no recuerdo cual em- 
pingorotado señor andaluz, donde vimos 
los más hermosos caballos del mundo, 


-.enjaezados al estilo de la región. Dor- 


mimos esa noche en Los Cisnes, precioso 
hotelito que recomiendo, agradecido y 
encantado de la limpieza, de lo módico 
de los precios, de la comida excelente y 
del grato frescor del jardín, verdadera 
pajarera que no tiene más inconveniente 
qúue el de.comenzar demasiado temprano 
sus conciertos, aunque aquella mañana no 
nos pesó en absoluto, pues debíamos to- 
mar el auto para Ronda y así pudimos 


recorrer “con la fresca aquel camino de- 


licioso, bordeado a trechos de viñedos y 


trigales, y aquellos pueblecitos de nom- ' 


bre y aspecto: arábigos, medio dormidos 
a esa hora en los recuestos de la serra- 


nía, sin otro signo de vida que el trajín * 


del panadero o la salida al campo de los 
segadores. Aprovechando una parada en 


-Algodonales y los servicios del Enano 


del pueblo, visitamos la iglesita principal 
desde cuyo atrio se tiene una vista pre- 
ciosa sobre la montaña; pero lo que re- 
cordamos con más gusto de ese viaje es 
la sensación que da Zahara, un lugarejo 
morisco encaramado sobre un hosco- pica- 
cho atalayando con su torre ruinusa el 
horizonte como en espera del enemigo. 

A' medio día llegamos a Ronda, cuyo 


tajo formidable divide las dos ciudades: 


la vieja, que data de los moros, y la 
nueva, que viene de los Reyes Católicos, 
esto es, un poco antes del descubrimiento 


de nuestra América. Nosotros que acabá- 


bamos de dejar a Boston entregada a las 
celebraciones del tercentenario de su fun- 
dación, muy orgullosa de sus tradiciones 
puritanas y muy creiída en su ántigúe- 
dad, no pudimos reprimir. una sonrisa 
viendo que lo que allá se e nuevo 


pasa aquí por viejo. 


Ronda tiene la primera plaza de toros 
que se edificó en España, honor que com- 
para en importancia sólo con Palencia, cu- 
yos Estudios fueron la primera Universi- 
dad española. Tiene además la Casa del 
Rey Moro, la de Mondragón, de lindos ar- 
tesonados mudéjares, Santa María la Ma- 
yor, que fué antes mezquita, y sobre todo 
un parque edificado sobre el abismo que 


domina el paisaje más original y bravío 


de toda Andalucía. 
De allí pasamos a Grmiada, que es todo 
lo contrario, o sea, suavidad de línea y 


de color, dulzura de ambiénte como en 


ninguna parte del mundo, una vega ri- 
quígima en aguas que bajan de lo alto 
púras, para 
decirlo con un verso de Petrarca, una 
Alhambra que es una maravilla y un 
Generalife que es un lugar de delicias 
inefables; pero no quiero ni hablar de 
estas. cosas por miedo de que me pase 
lo que al último rey moro. ¡Y cómo nos 
explicamos esas sus lágrimas la mañana 


que tuvimos -que salir nosotros también 
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de aquel paraíso! El único consuelo era 
de que llegando a Sevilla, la odalisca 
del Guadalquivir, fragante de azahares 


“y jazmines, nos hiciera olvidar un poco 


a la bella sultana del Genil. 

El trayecto resultó de lo más entrete- 
nido e interesante, con paradas en Santa 
Fe, la de las Capitulaciones entre doña 
Isabel y don-Cristóbal, Loja, la de los 
roscos, más dulces que los versos de 
Lorca y menos enrevesados, Archidona, 
Antequera, donde hay una Colegiata bo- 
nita con la tumba de Rodrigo de Nar- 


váez, el de la historia del abencerraje y 


la hermosa Jarifa, Osuna, con el panteón 
de sus duques, aunque pequeño mucho 
más impresionante que el del Escorial, 
Alcalá de Guadaira o.de los Caballeros, 
con su castillo y la fama de sus acei- 
tunas gordales. 
- Sobre las seis de. la tarde llegamos a 
Sevilla y allí acabamos de perder el 
sentido. El Alcázar, la Catedral, la Gi- 
ralda, el barrio de Santa Cruz de noche, 
la calle de las Sierpes en la tarde, los 
paseos, son cosas imposibles de olvidar 
por mucho tiempo. No sé ni cómo pu- 
dimos ir a ver a don Cristobal Bermú- 
dez en su retiro del Archivo de Indias, 
pero las hóras pasadas en aquellas salas 
de austero estilo herreriano, entre pape- 
les viejos que hacen las delicias de usted 
y de otros estudiosos de nuestra historia 
colonial, han sido de las mejor emplea- 
das de nuestra peregrinación por España. 
Otra dolorosa arrancada y nos mar- 
chamos a Córdoba, ciudad de sábios y 
artistas bajo Roma e Islam, donde hoy 
pontifica rodeado de admiradores, desde 
un café de la calle del Conde Gondomar, 
el Guerrita, último representaute de una 
escuela de toreo que pronto será, según 


dicen los entendidos, una cosa más del 
pasado, algo como los Sénecas, Lucano, 


Avenzoar, Averrues, de “quiénes nadie se 


acuerda ya, ni siquiera para levantarles 


estatuas, lo cual quizá sea una veutaja, 


, 4 juzgar por algunos monumentos a ce- 


lebridades modernas, probablemente “de 
más calibre, en que se ha derrochado el 
mármol y el bronce. Pero "mejor es no 
hablar de esto y echarnos a recorrer otra 
vez, aunque no sea más que en la ima- 
ginación, aquellas plazuelas y callecitas 
rumorosas de comercio en los días de 
los Califas, por las cuales no pasan en 
los nuestros más que las horas y alguno 
que otro borriquillo abrumado bajo el 
peso de sus serones. En noches de luna 
pasear por ellas es un encanto y descu- 
brir de pronto en una esquina, dentro 
de la pared morisca, una virgen de ojos 
gitanos que alumbra con mortecina luz 
un farol. De la Mezquita prefiero no 


- decir nada. A qué profanar con lugares 


comunes de esos que se leen en las guías 
del turismo, aquel bellísimo sueño de 
Oriente, aquel bosque de columnas mag- 
niíficas en que habría que entrar descalzo 
y tocada la cabeza del turbante musul- 
mán y en que hoy corretean únicamente 
beatas y turistas 

Madrid fué durante dos semanas nues- 
tro cuartel general. De allí fuimos a 
Aranjuez, al Escorial, a Toledo, donde 
la suerte nos deparó el mejor de los 
guías que puede desearse en la intere- 


santísima persona de Félix Urabayen, 
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autor de varios libros sobre la ciudad - 


imperial. Urabayen nos ciceroneó deli- 
ciosamente por entre las naves de la 
Catedral que él ha descrito de mano 


maestra en Los Senderos del Mundo Cre-. 


yente, por el claustro, las Claverias y las 
innumerables capillas de la Primada, al 
mismo tiempo que nos contaba anécdotas 
y chismes del ilustre Cabildo y de los 
grandes cardenales que duermen su sueño 


bajo sencillas lápidas o dentro de esplén- 


didas tumbas. Con él fuimos.en la tarde 
a la ermita de la Virgen del Valle, fuera 
de Toledo, desde donde se tiene una vista 
única sobre el río y la ciudad, a los Ot- 
garrales, al Cristo de la Vega, el del 


brazo desclavado que cantó Zorrilla. Al 


día siguiente, después de oír misa en la 
capilla mozárabe, visitamos la dasa del 
Greco, la Sinagoga del Tránsito, la de 
Santa María la Blanca, la Mezquita del 
Cristo de la Luz y el Alcázar. Iba a 
olvidar Santo Tomé con su' famoso En- 
tierro del Conde de Orgaz que, aunque 
impresionante, yo pongo después, para 
mi gusto se entiende, del Expolio bellí- 
simo que guardan en la Catedral. 

Toledo, Segovia y Santiago de Com- 
postela se disputan la primacía entre 
nuestros recuerdos de España, sin que 
esto quiera decir que Avila dejase de 
impresionarnos con su aire de fortaleza 
medioeval, Salamanca con su fino plate- 
resco y su color de oro. viejo, Burgos 
con su Catedral, tal vez la más bella de 
España bajo el punto de vista puramente 
arquitectónico, León con la suya tan 
linda, tan esbelta y tan bien iluminada 
del sol a través de sus maravillosas vl- 
drieras. La verdad es que én España 
resulta difícil señalar preferencias, pues 
aun pueblos chicos, no digamos una San- 
tillana del Mar, pero hastá un lugarejo 
cualquiera como Riaza, perdido en las 
soledades de Castilla la Vieja, atraen con 
insospechables bellezas. 

-Segovia es quizás más de mi gusto 
que Toledo, porque menos visitada con- 
serva mejor su aire de distinción seño- 
rial, su gesto de reina de Castilla, re- 
cluida en las alturas del Alcázar, ese 
divino Alcázar que parece más bien un 
barco que fuera partiendo con la proa 


las aguas del Eresma y del Clamores;- 


porque tiene toda ella un color como de 


miel y una vista única en el mundo, 


sobre un paisaje suave, de un lado la 
llanura castellana, del otro la noble Sie- 
rra del Guadarrama con sus pinos y 
aquella su Mujer Muerta que da—los 
brazos cruzados sobre el pecho y los 
pies descansando como sobre el lebrel 
de los sepulcros góticos—una impresión 
romántica, indefinible, imposible de ol- 
vidar. Cuatro días dedicamos a ver esto 
y su acueducto maravilloso y su linda 
Catedral y una serie de preciosas 1gle- 
sitas románticas, San Esteban, San Mar- 
tin, San Millán, y naturalmente El Pa- 
rral y la Vera Cruz de los. antiguos 
Templarios. De allí fuimos el día de 
Santiago a ver las aguas de la Granja 
que dejan atrás a las de Versalles. Baste 
decir que una de las fuentes, creo que 
La Fama, arroja un chorro a cuarenta 
y. siete pies de altura. 

Madrid, tengo que decirle francamente, 


que aunque me gustó por el carácter 
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placentero de las gentes, por sus parques 
y por su Prado sobre todo, es la ciudad 
de España que menos impresión me hizo. 
Y €s que como ciudad antigua tiene ya 
pocas cosas, a fuerza de derribos y mo- 
"dernización, que la hagan interesante por 
ese lado, y como ciudad moderna resulta 
algo provincial comparada a Nueva Yok, 
Londres, Paris, y otras grandes capita- 
les. Claro, para decir esto me pongo 
desde el punto de vista del viajero que 
va de paso sin disponer de mucho tiempo 
para buscar los rincones pintorescos, y 
hacerle ambiente a la Villa y Corte den- 
tro de sí mismo. Demás está decir que 
si uno fuera a vivir allá, de sus rentas, 

a hacer amigos y a familiarizarse con sus 
costumbres, tan indulgentes como gra- 
ciosas, Madrid no tiene par en el mundo. 

Santiago de Compostela, la vetusta 
“Jerusalem gallega, fué de las últimas 
cosas que vimos y de las primeras que 
acuden a nuestra memoria; la única ciu- 
dad verdaderamente monumental de Es- 
«paña, nos dijo don Ramón del Valle 
Inclán, el día que estuvimos a verlo y 
a darle la carta que usted bondadosa- 
mente me mandó para él. A propósito, 
¡pobre Don Ramón! Estaba en cama con- 
valeciente de una operación muy dolo- 
yOSa, pero siempre pulcro, decidor, ga- 
lante, con sus grandes barbas fluviales, 
con su mano pecadora de principe o de 


prelado del Renacimiento. Hizo muy ca-. 


riñosos recuerdos de usted que me en- 
cargó trasmitírselos con saludos de la 
gentil doña Josefina. 

De Santiago voy a escribir mis im- 
présiones cuando tenga tiempo, si es que 
me decido a profanar con la pluma las 
que me dejaron aquellas rúas pavimen- 
tadas de grandes lajas resonantes, aque- 
llos conventos enormes, el Hospital Real, 
el Palacio de Fonseca, el Paseo de la 
Herradura y el Pórtico de la Gloria, de 
cuyo sonriente Daniel ha dicho el Pro- 
tesor Kingsley Porter de Harvard que 
es la suprema flor de la- escultura de la 
Edad Media. Mr. Porter, según el señor 
Carro, quien tuvo la bondad de guiarnos 
en nuestra visita a la Catedral Compos- 
telana y es además de. beneficiado o ca- 
nónigo, arqueólogo de nota, es el hombre 
“que la conoce mejor. Por muchos años 
consecutivos fué allá a estudiar estas 
cosas y sus libros sobre el Camino de 
Santiago y sobre la Arquitectura Romá- 
nica en España son obras de gran eru- 
dición escritas en un estilo imaginativo 
y delicado y que tienen sólo un incon- 
yveniente, y es el de que cuestan dema- 
siade dinero para los que no sómos ricos. 
Mientras nosotros estábamos en España 
apareció la versión española de La Ar- 
_quitectura Románica cuyas pruebas tuve 
yo el placer de examinar una vez 'por 
encargo de Mr. Porter, a quien conozco 


desde el tiempo en que iba a dar lec- : 


ciones de español a su señora. Aunque 
gente de tono y de dinero,-o tal vez 
por esto mismo, son personas sencillas 
“y amables, y nosotros guardamos de la 
hospitalidad de Elmwood, la bellísima 
casa colonial que poseen en Cambridge, 
log más gratos recuerdos. Aquello es un 
verdadero museo donde lucen al lado de 
tablas de primitivos italianos cosas de 


54 España, arcas antiguas, santos de piedra 
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provenientes de la Abadía de Sahagún,, 


sillas de coro y sillones fraileros de quién 
sabe qué vieja sacristía de la madre pa- 
tria que el dueño primitivo de la casa, 
James Russell Lowell, de fama literaria 
y diplomática, trajo de allá de cuando 
era ministro americano en Madrid. ES, 

Los Porter han transferido desde hace 
algún tiempo sus afectos a Irlanda. Pa- 
rece qué hasta han comprado un castillo 


_donde nació San Colombán o no sé qué 


santo irlandés. Después de Galicia, Erín, 
y con razón, que ambas vienen del viejo 
tronco celta y se parecen en lo místicas, 
en lo rudo de sus-costumbres y en el 
vigor de sus gentes. Antes estuvieron 
enamorados de Italia. Será curioso ver 
cuánto les dura la fiebre de Irlanda. 
De Santiago hicimos una excursión a 
la Coruña, otra al Padrón, otra al Pazo 
de Oca y nos regresamos a Vigo para 


tomar el vapor que había de traernos a 


Nueva York. 
Mario 


admirador .suyo, 


Sancho 


i querido don Ri- 
núestro 


| Aquí tiene. usted, 
cardo, en visión kale 


viaje a España, a esa hermosá y amada 
tierra en que como usted me decía muy 


bien «la hospitalidad no es palabra vana» 
sino cosa real, cálida: y alegre como el 
sol, el sol español del cual, si es cierto 
que no se puede decir ahora aquello que 
dijo el césar Carlos Y en la hora meri- 
diana de su poderío, sí podemos asegurar 
que, aun puesto en este lado del océano 


sigue alumbrándonos y calentándonos el 


alma a los hijos de las naciones que 
deben vida, lengua y civilización al va- 


lor de sus descubridores y colonizadorés. 


Perdóneme usted la frase que más parece 


de orador oficial en una fiesta del Quince: 


de Setiembre, en gracia al entusiasmo 
sincero que no retórico, al fervor de la 
simpatía que usted y yo sentimos por 
España, y créame siempre muy amigo y 


-A 


- (Cortesía del Sr. Fernández Guaráia,) 


Persiflage 


La guerra 


=Colaboración directa 


Con las vacaciones ha llegado el ocio, 
grato a quien, obligado a mantener. en 
las aulas y los claustros de la Escuela 


la ficticia seriedad quese le exige al 


dómine, quiere por fin reir; reir de con- 


templar'la vida humana; no con tu risa 
impúdica, Gelasma, ni con la tuya, entre 
lágrimas, oh Cervantes adolorido, sino 
más bien con aquella que llevó ranas al 
teatro y las hizo cantar. 
¡Brequequequéx co-áx, có-ax! 


De Las Ranas me estoy acordando con. 


esta guerra literaria cuyo ruido ha lle- 
gado hasta mis oídos atormentados nueve 
meses por conjugaciones de verbos irre- 
gulares. —Diga, joven, el prepostdino- 
saurio del verbo hutir.— ¡Muy bien! Ahora 
veamos el pterodáctilo antefutúrico de 
escabuir.—¡Excelente! ¡Magnífico! La leec- 
ción para mañana es de la página. seten- 
tisauria hasta la setentivertebrada de los 
adjetivos terminados en k.—¡Pero mén- 
tira!l; para mañana no hay lección. ¡Qué 
dicha! Cantemos. 
¡Brequequequéz, 


¡Brequequequéx, decíamos, la guerra li- 


teraria! La guerra. La risa se nos vuelve 


sollozo, ¿Co-áx, co-4a! Guerra ninguna ha 
dado fruto bueno. Esa verdad, tamaño 
de nuestros bellos volcanes unos sobre 
otros, no habría chiquilló que no la com- 
prendiese si quienes enseñamos historia 


supiésemos historia, primero, y tuviése-- 


mos, además, valor intelectual para ense- 
ñarla. Al Licenciado don Rafael Estrada 
le sobra razón. Los que hacemos que 
enseñamos historia, ni sebemos de la 
historia la media ni tenemos valor para 
decir sus verdades. ¡Pero no Importa, oh 


ranas, cantemos! 


¡Brequequequéz, brequequequéz, co- dx! 
Enero ninguna ha dado fruto bueno. 


Para Salomón de la Selva, | 
poeta verdadero y critico generoso. * 


Y las menos fructuosas son las guerras 
literarias. Historia de una de esás guerras 
es admirable comedia de Aristófanes por 
la que Goethe, admirador de Eurípides, 
lo odiaba. «¡Ese bufón, ese bufón Aris- 
tófanes!» tronaba el Zeus germánico 


desde su Olimpo de Weimar. ¡Pero que. 
_todas las guerras literarias hubieran te- 


nido la gracia que ritmó el cómico ate- 
niense! 
Las que mejor conocemos, maldita la 


gracia que han tenido. Aquella, por ejem- 
plo, que se le hizo a Garcilaso, a quien 


antes que la material, que le quitó la 


vida, le habían arrojado piedras meta- 
fóricas sin cuento los zafiós que se cre-- 


yeron defensores de la manera única de 
hacer versos en castellano. O aquella de 
ayer no más, llena de saña estúpida en 
el ataque, y de brio flojo en la defensa, 
de que fueron objeto los decadentes, Re- 
cordad las imbéciles cosas que hizo Bau- 
delaire pour épater les bourgeois, y las 
criticas, más imbéciles aún, del feo judio 
alemán Max Nordau (a quien hay po- 


- bretones pedantes por ahí que se empeñan 
en hacer francés y en llamarlo Max 


Nordó). En América, renovación de 
Darío fue motivo de imbecilidades aún 
mayores. No hay por qué hacer recuerdo 


_ni recuento de ellas. 


Hoy se vuelve al mismo pasatiempo 
amargo e inútil. En redor de baratas 


banderas de chillantes colores, sobre cu- 


yos lienzos sé leen extraños motes, agrú- 
panse unos que protestan demasiado su 
juventud, formando falanges que nunca 
ge acaban de formar. Pretenden tomar 


-por asalto el «baluarte de las divinas 


Piérides» donde las tienen en i¡gnomi- 
nioso cautiverio los absolutistas del «cla- 


sicismo,» Suenan cuernos de buey muerto 
estos y AIMArTAan, 
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“con trapos viejos, las astilladas lanzas 


con que ayer atacaban el baluarte que 
ahora defienden. Y esa guerra es insulsa, 


porque en el tal baluarte, así atacado y - 


defendido, no han morado jamás las vir- 
ginales Nueve sacrosantas. 


¡Brequequegiéx! 


Si recorremos las filas de Jos comba- 
tientes, pronto nos daremos cuenta de 


que esa guerra es extraña a la poesía 


verdadera. No es la Poesía la defendida 


- sino la gloriola (¡admirable palabra, que 


ha inventado don Joaquín García Monge!) 


del aspirante a poétta. No es la Poesía 


la atacada sino la gloriola del que llegó 
a que lo creyesen poeta, Porque todos 
ésos que hacen esa guerra, no son poetas, 
ni les importa la Poesía; son embauca- 
dores del verso empeñados en que se 
crea que Poesia es lo que ellos hacen. 
Como si mañana los hacedores de bra- 
mante se empeñaran en hacer creer que 


casimir-es lo que ellos fabrican. ¡Qué 


fácil entonces hacerse llamar casimirero 


sin dejar de ser hacedor de sólo bra- 


mante! 
¡Brequequeq brequequequéx! 


Los poetas verdaderos no son encar- 
nizados combatientes de esa guerra. Dario 
pudo hallar qué elogiar en Campoamor. 
Los eunucos del séquito del semental 


nicaragiíiense de las Musas. («Cuando una 


Musa te dé un hijo, queden las otras 
ocho en cinta») no hallaban, en cambio, 
epíteto lo suficientemente aplastante para 
el poeta de las Doloras. Tampoco hubo 


poeta verdadero que atacase a Darío. Lo 


atacaron los masturbistas del verso, aque- 
llos que desconocian tu sexo, ¡oh” Arte. 
hembra fecunda!; aquellos que ya no ha- 


lHaban gusto sino en lo de sus manos. 


«La República de. las letras es campo 
de Agramante donde todos andamos a 
la greña,» acaba de decir, haciendo la 
frasé un escudo, Don Luis Dobles Se- 
greda. Licho anda equivocado. «A la 
greña» no andamos todos. Habemos quie- 
nes no peleamos, porque esa pelea es 
innoble. Habemos quienes vemos a los 
que pelean y nos carcajeamos. 


¡Brequequequéx, co-áx, co-de! 


¿Clasicistas tenemos? Reid, joh ranas! 
Brequequequéx. ¿Versilibristas, dadaístas, 


ultraístas? ¡Oh, cantemos! / Brequequequéx, 


brequequeguéx! Lectores de su producción, 
oh eycnoranidias que reís en griego, no 


seremos ni vosotras ni yo. Pero he aquí 


que llegan en nuestra ayuda, en la ca- 
balgata de un Coro de Esquilo, los hip- 
palectores. De hablar con ellos vengo, 
maravillosos monstruos queson. Al galope 
han recorrido la obra de nuestros gue- 
rrerós literarios. Y no hallaron, en los 
primeros, ni un solo endecasílabo 


morable, ni un solo alejandrino alado, ni 


un solo eneasilabo musical, ni un solo 
verso de romance que se tuviese dere- 
cho sobre sus propios pies; ni hallaron, 


en los otros, una sola canción que, en 


maraña de. ritmos, hubiese amarrado la 


moscs* de oro; divina cantárida, que en- 


ciende en las carnes mentales los ardores 


de la Poesía. Y es que, en rigor, en esta 
guerra, no son tanto los póetas quienes - 


odian y maldicen y pelean, como dio 


llos que no pudieron llegar a poetas y 
se volvieron críticos. 
¡Brequequequéx! 


Alguna vez se hablaba de Platón. y 
de la poesía platónica. Alguien recordó 
el Canto a Teresa y se puso a recitarlo. 
Un mozalbete se tapó los oídos. La «mu- 
siquilla de las octavas reales», dijo, le 
enfermaba. Más tarde, aquella noche de 
cenáculo herediano, nos leyó sus propios 
versos «ultraistas». Más tarde aún, ya 
cerca del amanecer, cuando sólo hombres 
quedábamos, el joven estudioso que había 


entre nosotros. lector de Freud, tomó la -: 


dirección de la conversación. ¡Qué bien 
lo hacia! Cada quien aportó confesiones 
privadas a la discusión de las tesis del 
vienés. «Yo, dijo. uno, todavía me...» Era 
el mozalbete a quien enfermaba la mú- 
sica del verso de Espronceda. ¿Compren- 
derá el otro poetilla, que en mi presencia 
antier no más llamó «solemne pendejada» 
los versos de Don Justo A. Facio, por 
qué me negué a estrechar su mano? Hay 
ascos viriles que ni la mejor buena vo- 
luntad puede vencer. 
¡Brequequequézx! 


El poeta verdadero no necesita haber 
leído el- Zon para saber que no es suya 
propia la música con que le es dado ex- 
tasiar. En su alma reina la perfecta hu- 
mildad. En quien hace música distinta 
de la suya, no ve un extraño, menos un 


enemigo; antes bien mira a un hermano - 


para quien el Dios ha tenido un distinto 
favor, no por distinto menos potente para 
el éxtasis. Cosa ligera, sacrosanta, alada, 


es el poeta verdadero. Decidme, ranas 


mías que les hacéis ojos glotones a las 
mariposas, ¿de cuántos colores y de cuán- 
tas formas no. pueden ser las alas? ¡Y 
oid cómo rie sobre el azui del cielo, vo- 


lando en alas de lienzo y de alambre 


¡Brequequequéx, breque- - 
quequex, co dx, coda! > 
No hay generosidad como la del poeta 
verdadero. Recordemos el cariño fervo- 
roso de Dante por Guido Cavalcanti 
(«aquel a quien yo llamo el primero de 
mis amigos»); recordemos la alegría fra- 
terna del círculo de Shakespeare, Ben 
Jonson y los demás de la Taberna de la 
Sirena; y para que mo andemos equivo- 
cados, recordemos que no hubo jamás 
enemistad ninguna: entre Esquilo y Só- 
focles, de un bando, y Eurípides, del otro. 
Aristófanes hace en Las Ranas ficción 
pura. Por pura ficción es que divierte. 
Y el mismo odio feroz Que se le atribuye 
contra Eurípides, también es ficción. En 
Las Ranas se transparenta la devoción 
con que hubía leido, con que se había 
aprendido de mentoria, todo verso suyo. 
Es lugar común de la erudición que 
sus parodias de Eurípides superan en 
mucho a las que hizo de Esquilo. La 
cólera de Goethe no era del todo justi- 
ficada. Cólera ninguna de ningún Zeus 
lo es, 
Y he aquí por qué, cuando hace de 


| Zeus el Licenciado Don Rogelio Sotela, 


hay. que hacerle oír cantar las ranas. 
Muy bien que haya elogiado los sonetos 
de Don Antonio Caso publicados en Re- 
pertorio; pero muy mal que haya hecho 
de ese elogio vehítulo de ataque contra 
los poetas no de su círculo. Caso, filó- 
sofo, quiere danzar su rato con las Mu- 
sas. Dudamos de que le preste atención 
a Sotela. Dudamos de que del enrarecido 
aire alto del Anáhuac baje a capitanear 
la falange «clasicista» que Zeus Sotela, 
convertido aristofánicamente en Sargento 
Pafdokas Sotela, dice que le espera para 
entrar en batalla. : 

¡Brequequequéx, breque- 

quequézx, co-áx, co-ax! 


Persiles 


Heredia, diciembre, 1990. 


de qué rara forma, el aeroplano! 


El traje hace al caballero 


LA COLOMBIANA 


de Francisco A. Gómez Z. 


en abonos semanales, mensuales o al contado 


Hay un inmenso surtido de 


Operarios competentes 
para la confección de trajes 


Haga una visita y se convencerá | 


Avenida Central, 25 varas al Este del Cometa 


y lo caracteriza 


Y 


La Sastrería 


le hace el vestido 


casimires ingleses 


Teléfono 3283 
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REPERTORIO AMERICANO 


Poesías de Joaquim Folguera 


Del tomo Poesías. Prólogo y Versiones 
_de Emivia Berna. Barcelona, 1930.= 


Una mujer que pasa 


Viene el rumor de la avenida 
una vaharada a perfumar; 
lleva en el brazo una mujer 
de un haz de luz la claridad. 
La mujer pasa iluminada 
por el fulgor de su mirar 

y el haz de flores que resbala 
sobre su curvo seno, cual 
si la flor se le rindiera 
con una grácia de mujer 
y toda amor se le ofreciese 

- Mena: de suave languidez. 
Entre el va y ven de la avenida 
la fragancia se diluyó; 
la que llevaba el haz de luz 
se va alejando con su olor 
y el viandante que la seguía 
los párpados entornó 
embriagado por la fragancia 
indefinida de la flor. 


Queja 


Cayó, por mi desdicha, enamorada, 
aquella mujer dulce que tenía 
un aire tan humilde, una mirada 


que ser la de ung hermana parecía. 


Por: mi desdicha, me será negada 


la sonrisa tan pura que me abría... 


De nuevo el alma irá desconsolada 
por el fondo de mi melancolía. 


Por mi desdicha, me quedé sin ella. 


Escondiendo su amor, y, temerosa, 


hasta de su mirar se torna avara. z 
Seré su extraño ya. Ya nunca ella : 


ni por consuelo me dará piadosa 
- un rayo más de su mirada clara. 


Canción pálida 


Es una canción muy pálida, 
la oigó, a menudo, cantar; 
la dice una virgen pálida 
que es' pálida de cantar. 


Es una canción muy bella . 
que causa suave temblor: 
la canción es la más bella 
después de la del amor. 


Es una canción que exalta, 
es clara como un anhelo, 
tibia como un seno, y alta 
como una estrella del cielo. 


La- canción que no se cansa 
de aproximarse y huir: 

la canción de la esperanza, 
dulce hasta el fin del vivir, 


El secreto 
Tu secreto es mi secreto 
que renace cada día. 


Ayer él nos confundía 
y hoy, nos separa el secreto. 


- — Con la obsesión de su olvido 
nos separa y nos tortura 
y es el mismo quien procura 
no echarnos en el olvido. 


Ahora se lo digo al viento 

que me quema a su contacto 
y el remolino del viento 
.me vuelve el secreto intacto. : 


La muerte 


Esta noche la muerte venía... 
La he sentido en el vaho de silencio 
que al rumor de la noche exhalaba. 


Cerca de ella la gente callaba. 
El silencio ofrendaba al silencio. 
¡El callar de la muerte absorbía! 


El callar poco-a poco traía 
del recuerdo la niebla que hacía 
fino velo ocultando la muerte. 


Uno, entonces, habló de la muerte; 
pero nadie en la noche sentía 
que en la niebla flotaba la muerte. 


La voluptuosidad de la muerte 


La muerte, ahora, con sus bocanadas 

me circunda, Señor, y no me toca. 

Del mundo en la penumbra perdí el límite 
y de las cosas el contacto fino. 

Siento que me despoja a cada embate 


de un rastro humano y sin embargo, no osa 


en mi pudor acómeterme, se echa 
cansada junto a mí, después me mira 
con mirada que es hálito muy puro, 
graciosa se alza y otra vez se vuelve 
hasta diluir mi aliento por el aire 
cálido del calor que irradia ella. 
Nunca me abraza, mas me lleva siempre 
un girón de la vida, que es ahora 
débil y pura hasta el instante en que 
bajo su beso dulce, eternamente 

y desnuda la tenga entre sus brazos. 


Sin amada y sin amigo 


Sin amada y sin amigo 
queda oculta la elegía. 
-¿Os la digo o no os la digo? 
¿Entonces, quién la oiría? 


Aquí está una encina dura: 

si le digo mi lámento 
empiezo con voz oscura 

y ella escucha sólo al viento. 


Ved al perro de aire fiel: 
si le digo la elegía 

a mis pies se adormiría 

¡no quiere más que ser fiel! 


Clara el agua del torrente 
pasa y huye... Si la oía; 
mi voz muere en la bravía 
furiosa voz del torrente, 


Solo me encuentro y la digo. 

¡Con la voz, trémulo, acierte! 

Hay que rendirse a la suerte: 
. «Sin amada y sin amigo». 


¿En dónde estás, amor...? 


¿En dónde estás, amor, que a mi conjuro 


jamás, te dejas ver? Si andas por aquí, 
un suspiro de fuego exhala y dí 


en dónde estás dentro de este aire oscuro. 


Todos hablan de ti, 

mas yo nunca te miro aparecer; 

de tan pequeño que eres, puede ser, 
o porque sólo espiritu hay en ti. 


Pero yo con las sombras puedo también hablar, 
yo que me he vuelto sombra a fuerza de soñar. 
Puede ser que te hubieras escondido de mí, 
o que en el infinito los otros te han mirado; 
pero dime, siquiera, qué sabor hay en ti, 


si estás dentro de este aire oscuro a mi costado. 


Desolación 


Estoy de pena adolorido; 
¿por quién? 
Tengo el amor dado al olvido 
-y duelo fué mi vida ayer. 
No puede haber, pues, añoranza 
- si todo amor reposa en mí 
y un tiempo vivo de “templanza. 
No sé por qué, mas la bonanza 
perdí, 
> Toda la luz de la esperanza 
- se diluyó dentro de mí 
y ahora soy todo desesperanza. 
¿Por quién 
la pena así mi vida alcanza? 
¿Por quién? 


Es tampas 


Los providenciales 


El ostracismo fue en cierta época de 
la historia de los atenienses una forma 
de justicia popular. Refiere Plutarco que 


se le aplicaba a todo el «que parecía 


sobresalir entre los demás pór su fama, 
por su linaje o por su facundia en el 
decir» Tomó su nombre del medio em- 
pleado para ejercerlo: la concha. Los 
ciudadanos escribian sobre ella el nom- 
bre de la persona contra quien iba di- 
rigido el castigo de expulsión y luego 


los funcionarios hacian el recuento. De. 


Aristides cuentan que fue sometido a este 


. sufragio y: que mientras los ciudadanos 
. se ocupaban de escribir «sobre las con- 


chas, él, enmedio de la muchedumbre, 
observaba. De: pronto «un hombre del 


campo, que no sabía escribir, dió la con- 


cha a Aristides, a quien” casualmente te- 
nía a mano, y le encargó que escribiese 


- € Aristides; y como éste se sorprendiese 


y le preguntase si le había hecho algún 


Los pueblos se cansan de la rutina de sus hombres públicos 


agravio: — Ninguno - - respondió, —ni si. 


quiera lo conozco, sino que ya estoy 


fastidiado: de oír continuamente que le 


llaman el justo.» 
Una forma de justicia popular que 
se ejercía contra hombres de preemi- 


nencia repugnante. Este mismo Aristi- 


des de la anécdota sentía lo que pesaba 
en el destino de su pueblo cuando dijo 
que «no podía salvarse la república de 
Aténas si a Temistocles y a él no los 
arrojaban en una sima.» Los pueblos se 
cansan de la rutina de sus hombres pú- 


blicos. Es la rutina de más kfunestas . 


consecuecias. Todo el prestigio de que 
aparecen aureolados es farsa y simula- 
ción. El ateniense expresó con un sen- 


tido admirable su anhelo de renovación. 


La mente y el corazón de Aristides po- 


dían estar llenos de justicia, pero el' 


ateniense éstaba fastidiado de tanto oír 


que se pregonara. Los pregoneros de las 
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—pregóneros pueden ser creídos. 


virtudes de los hombres no son por 
cierto quienes más favorecen su res- 
plandor luminoso. Aparecen o como far- 
santes, O como prosélitos. 

La terrible desgracia para un país 
es que sus ciudadanos no procedan siem- 
pre como el ateniense que puso re- 
sueltamente su condenación sobre la 
concha. Sienten la' losa que es para las 
ideas nuevas el falso prestigio de la 
mayoría de los hombres liamados públi- 
cos, y sin embargo, lós siguen tolerando. 
Se dejan poner en estado de sopor por 
los pregoneros que esos hombres públi- 
cos logran mantener con astucia y mal- 
dad. No se preguntan nunca si esos 
¡Cómo 
cambiarían los sucesos de un país si 
perecieran fulminadas por la conciencia 
pública esas voces cavernosas ercargá- 
das de pintar la orfandad y el llanto 
con la ausencia de los hombres provi- 
denciales! Porque detrás de todo el em- 
peño que esos pregoneros ponen no se 
esconde otra cosa que el cálculo o la 
estupidez. Y tanta tiniebla hay en uno 
como en otro vicio. El calculador se 
llena de todos los superlativos para 
hablar del hómbre público imprescindi- 
ble sabiendo que mientras el cetro esté 
en manos de ese hombre, él usará. del 
sésamo milagroso. Las vidas blandas a 
la adulación entregan al adulador todo. 
Y el adulador no está alli en donde no 
hay prebendas y honores. ¿Cómo puede, 
entonces, un país creer en la prédica 
hecha por esa casta de adulones sin vi- 
sión, para quienes la patria no es sino 
campo de negocios? ¿Cómio puede estar 
bajo las predicciones de orfandad de 
los necios, si ellos miden las capaci- 
dades de los demás hombres por sus 
propias limitaciones? Unos y otros son 
maldición en los pueblos que tienen la 
desgracia de caer bajo la autoridad de 
este o de aquel hombre de aureola pro- 
videncial. 

Pero en cada ciudadano hay que des- 
pertar el sentimiento de rebeldía que 


le han apagado los coreadores de los 


providenciales. La gran enseñanza, la 
sabiduría ¡inestimable de la anécdota 
referida por. «Plutarco, está en que llama 
a las generaciones de todos los tiempos 
a librarse de la tiranía de esos predes- 
tinados. En Aristides se adulaba su jus- 
ticif, como.se adula en, todos los Aris- 
tides modernos una excepcional virtud 
para gobernar a los pueblos. Y en la 
realidad todo es mentira. - Dificilmente 
el gran gobernante en su turno de go- 
bierno, no deja uma huella profunda de 
renovación. Al gobierno llega no por 
ambiciones sino movido de aspiraciones, 
delas grandes aspiraciones de construir 
sobre principios visionarios los destinos 
de su nación. Lo que estos pueblos tie- 
nen. son politicastros y no estadistas. 
Se desviven, so sacrifican, acuden a las 
“ruindades mayores para coger mando. 


Prometen grandes eras de renovación, 


buscan algún gran gobernante a quien 
pareterse para invocarlo como promesa 
de lo que harán. Hacen creer que tie- 
nen de la nación un sentido superior y 
no la dejarán perecer, no tolerarán que 
sus recursos económicos naturales desa- 
parezcan, vigilarán sus instituciones. Y 
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Contiguo al Teatro 


en último zaso se dicen nada más que 
medios para que la gente nueva pueda 
dar de sí lo que tengá. en bien del go- 
bierno de una nación. Son recursos nada 
más para ktriunfar, humillaciones por 
que pasan mientras el mando les llega. 


Una vez afirmados en .el gobierno de 


un país, llevan al crematorio todas las 
máscaras usadas en la campaña. Ahora 
se muestran como han sido, como son, 
como tienen que seguir siendo, porque 
el gobierno de un país nunca Jes ha 
importado sino cómo medio para satis- 
facer vanidades, para imponer caprichos. 


¿Con qué plan de administración se 


les ha visto aspirar a crear generacio- 
nes que lo respalden, que lo nutran 
cada día de mejoras? Para esos predes- 
tinados, en ellos comienzan y acaban 
las generaciones que pueden sustentar 
la vida independiente y grande de un 
país. Son profundamente egoístas. Por 
eso pasan. por el gobierno y vuelven la 


espalda a la gente nueva. Saben que- el 


contraste será mayor cuanta menos gen- 
te preocupada aparezca. Mientras lo que 
se vea por todas lados sea el rebaño, 
ellos seguirán dueños de su misma es- 
tatura Jestacada con gi- 
gantescas. 

Ese es el providencial que los adulo- 
nes le imponen a los países indiferentes 
que vivén una vida de sopor. Pero a 
esos adulones, que muchas veces invo- 
can hasta la biología para justificarse, 
hay que oponerles generaciones que ha- 
gan lo que el ciudadano ateniense hizo 
con Aristides. Generaciones despiertas 
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que graben en la concha del repudio 
sus aspiraciones porque la patria reciba 
otros influjos. No es posible esa prolon- 
gación ¿¡nterminable de: providenciales a 
que quieren someter los adulones a los 


_ pueblos. Cada generación da sus hom- 


bres y para ellos tiene que haber acceso 
libre a las funciones públicas superiores. 
Es natural que no puedan esperarlo de 
los providenciales y sus coros, pero de-. 
ben hacerse dignas de que les llegue, 
precisamente Juchando noble y  viril- 
mente contra los vicios reinantes. No 
han de pretender imponerse las gentes 
nuevas sin un gran esfuerzo por aplicar 
el implacable ostracismo a aquellos hom- 
bres que adueñados de un país, se arro- 
gan todos los derechos de pensar por él, 
de sentir por él, de hablar por él y 
hasta de respirar por él. El ostracismo, 
no en el sentido geográfico que le daban 
los atenienses, sino más bien en el sen- 
tido político y espiritual. Sacar de todos 
los respiraderos libres de un país esos 
tarugos impermeables a que los han so- 
metido por décadas los cyatro o cinco 
providenciales reinantes. Bro antes te-. 
nemos que aplicarnos a nosotros mismos 
el ostracismo, abrirle nuestra mente y 
nuestro espiritu para que limpie los 
prejuicios que el gobierno de los provÍ- 


_denciales ha ido seilimentando a través 


de los años. El ostracismo aplicado así 
es realmente saludable, porque deja sin 
fundamento la autoridad de esos provi- 
denciales. Y ellos no privan en un pais 
que recibe ideas, que cancela las rezaga- 
das día a día, que tiene abiertos sus 
oidos al rumor de civilización que con- 
mueve al mundo. Nu privan en medio 
de generaciones vigilantes que higienizan 
su mundo interior con esmero infinito. 

Hagan las generaciones nuevas un 
medio fecundo de gobierno y encuén- 
trenlo en el ostracismo, aplicado mo a 
fulminar los predestinados, sino los ma- 
les que ellos han impuesto. ¿Cómo po- 
drían hacer juguete de sus intereses, de 
sus vanidades, de sus pasiónes, a un 
país que no se deja sorprender, que 
está despierto, que no se alimenta de 
lo que le sirven, sino que busca con in- 
quietud las ideas transformadoras y las 
impone severamente? 


Camino 
Cartago y diciembre del 20, 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería BE 


se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, RerresQueRÍa, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CUENTES 


FABRICA: 
CERVEZAS REFRESCOS SIROPES 
EstreLLa, LAGER, SELECTA Goma, Limón, NARANJA 
KoLa, ZARZA, LIMONADA, Na- : 
p RANJADA, GINGER-ALE, Crema, pora 
ILSENER Y SENCILLA. GRANADINa, KoOLA, CHAN, 5 : 
Fresa, Durazno Y Pera. —a 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


JOSÉ 


COSTA RICA 
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Los de Joaquim Folguera 


4 .... 


todas las almas idealistas. 


Toda su poesía ingrávida y abs- 
“tracta se sustenta en el anhelo. 
Enfermo y recoleto, contradictoria- 
"¡mente combinadas sus posibilidades 
con sus potencias activas, surge de 
aquí una rica vida interior llena de 
movimiento donde los deseos se rea- - 
lizan todos en él plano. del ensueño. 
Prudente y osado, sensual y casto, 
lleva una batalla de pasión donde se 
queman secretamente, una por una, 


todas las fibras de su ser. 


Y si, como quiere el Talmud, todos 
nuestros deseós de amor latentes e 
irrealizados, eb vitalizan en el espacio 
tomando forma de duendecillos, que du- 


rante las largas horas de insom- 
nio y las profundas de sueño vie- 
nen a turbarnos con punzantes 
tentaciones y pesadillas recla- 
mando una existencia a que tie: 
nen derecho. y que no disfrutan a 
causa de nuestra lenidad ¿contra 
quién deben volverse esos duendes 
malévolos, cuando no sea la indi- 


_ferencia, sino el infortunio, lo 


que impide a los amorosos pasi- 
vos realizar sus violentos deseos 
de amor? 

El caso de Joaquim Folguera 
parece demostrar que se vuelven 
contra el mismo' inculpado pa- 
ciente, pues que vive torturado 
por un afán de compensación y 
por una ansiedad de afecto que 
prolonga y extiende en todos los 
sentidos en que se irradia su per- 
sonalidad hasta invadir el campo 
de las cosas inertes, 

Pero este darse constante no 
le calma. porque su naturaleza 
ardiente requiere otras dádivas 
que el destino le niega, 


Y la tragedia de su espíritu: 


alumbra desgarradora en torno y 
todo su verso es la expresión de 
esa búsqueda infrúctuosa de com- 
pensaciones que siempre espera. 

Mistico del ambr,.nos lo hace 
sentir misteriosamente a través 
de ella, como todos los soñadores 
máximos que dan la viva sensa- 
ción de la realidad que sólo co- 


19 de abril. — - Fué todo ún ¡ay! de 
amor el libro de su vida, Veinticinco 
volúmenes de a trescientas sesenta y 
cinco páginas, ni más ni menos, cada uno. 

"Nació y vivió bajo la influencia de 
los dioscuros: soledad y silencio. Sole- 
dad y silencio que complementan a 


nocen por su sed de poseerla. 


Así Goldsmith, el peregrino, nos 
pinta con tan encantador rea- 
lismo el hogar en su Vicario de 
Wakefield. 

Del mismo modo que en Ban- 
ville. la palabra lira y en Le- 
conte de Lisle la palabra negro 
son el leit-motif de sus obras, en 


Joaquim Folguera la palabra 
amor es, no un oriflama de triunfo, 


sino el sello sangriento estam- 
pado en cada una de las hojas 


¡del libro de su existencia. 


Del Prólogo de las Poesías de Josnquim 
Folguera. Versiones de Emilia Bernal= 


Joaquín Folguera desapareció de entre nosotros' lleván- 
dose ese mundo interior que él mismo se había creado y en 


cuyos ámbitos recibía las visitas que la Uivinidad le deparaba, 


para emplear la imagen de Shelley; pero nosotros vislumbramos 
ese mundo al través de sus poemas y aunque no podamos re- 
construirlo, . sentimos su presencia perenne, como algo que no 
puede morir. La presencia de este mundo víslumbrado o de lo 
que queda de él, al través de la obra del poeta, nos obliga a 
acercarnos a esta obra con la devoción que infunde todo lo 
que está impregnado de divinidad. Y el espectáculo será más 
conmovedor cuando se acerque a los destellos de este mundo 
el mundo viviente de otro verdadero poeta que busque en 
ellos el sentido de un mismo arcano, el reflejo de una misma 
luz, el eco de una misma palabra o la vibración profunda de 


una misma sensibilidad. En este caso, el mundo viviente del - 


poeta que recoge y traduce, al través de su propia emoción, 


los destellos del mundo desaparecido, reanima con su aliento 


estos destellos y, aún siendo fiel a su esencia, les da una nueva 
expresión, que es como infundirles una nueva vida. Y esto es 
lo que ha hecho Emilia Bernal al acercarse, tímidamente pri- 
mero, pero apasionadamente después, a ese tesoro de sensi- 
bilidad y de lirismo que es la obra de Joaquim Folguera. 


Alfonso Maseras 


De Joaquim Folguera bien se puede decir aquel Consu- 
matus vita brevi, explevit tempora multa. 

Murlendo a los veinticinco años, en sus poemas más pef- 
sonales y característicos encontramos la mallurez de los más 
grandes maestros. El canto que dedicó al silencio, más que 
una vida tan corta, supone una cultura de nueve promociones. 

Fué poeta humano y profundo, y de un cerebralismo tan 


cálido y sensual, que daba carne y tibieza y forma a las es- 


pecies más abstractas. 
Al cantar las cosas externas, concretas y materiales, era 
un hombre de sufrimiento, tanto si lo hiciera en el tono sin- 


cero del ansia que lo desesperó como si lo disimulara bajo el 


velo de la ironía. En uno y otro caso, siempre gran poeta, 
Pero al cantar las cosas abstr. ” ” al plasmarias, era un 
dios, con un impulso y gracia de Creme. 
haya sido superado por ninguno de los que «+ precedieron ni 
de los que le han seguido. 

El camino que lo condujo a esta selva, que él mismo se 


1 Nació en Sabadell el MA de octubre de 18M. Murió en Barcelona, el 
23 de febrero de 1919, Obras: Poemes de neguit (MIS; El Poema de espars 
(1917); Obres completes: Vol. 1 Noves valors de la poesía catalana (1919, 
vol. 11, Poesies (1920), vol. MH, Articles (1920), vol. IV, Traduccions i  ag- 
ments (1921), Poemes (edición de homenaje con pórtico de J. M. López- 
Picó) (1925), —Véanse: A. Schneeberger: Anthologle des Poétes catalans 
contemporains depuis 185. (J. Povolozky Cie., París, 1923) Rudolf Gross- 
mann, Katalanische Lyrik der Gegenwart (Hamburgo, 1923) Cesare Giar- 
dini, Antologia del Poet catalant contemporanel (Torino, 1926). 


(Pasa a la página 351). 


creemos que 


Hombre de acción condenado a la 
inmovilidad de por vida, posee un es- 
píritu tan decidido y. tan fuerte que 
logra atenuar sus padecimientos, y 
“poco a poco vencerlos, y 

se levanta y anda por el resurrexit de 
su vehemente imperativo, viene de sú- 
bito la Muerte que, echándole su manto 
blanco desde las alturas, nos lo hace 
- invisible y se lo lleva. . 

"¿Qué secreto designio múeve las ac-- 
ciones fortuitas que así vienen a con- 
- firmar estados que, rebeldes, defrau- 
damos? 

Tal cual si Joaquim Folguera hu- 
biese sido hecho para el martirio. Li- 
bre ya de él no podía subsistir en 
contra de su sino. ¿Valetudinario hu- 
biera permanecido indemne? 

¿Ese su tanto soñar-e invocar a la 
Muerte, retarda. el eco en el infinito 

“y la Ausente, que alejada no lo es- 
cuchó, vino a percibirlo tarde cuando 
ya la vida parecía dispuesta a son- 
reírle? 


cuando ya 


¿O es que, omnisciente, onu 
el secreto de su porvenir y fingió 
la sorda para venir.a buscarle 
luego, acudiendo a su llamada 


cuando ya no era para él la So- 
_fñiada, sino la Malaparecida? 


¡No sé! ¡No sé! Sólo sé que la 
obsesión de su verso lancinante 
y de su candorosa batalla, con- 
mueven y conmoverán eterna- 
mente a quien sepa poner el oído 
sobre las palpitaciones humanas. 

Yo soy bastante veleidosa; pero 


un momento nada más he puesto : 


la oreja sobre esa caja de música 


doliente y un ímpetu de acerca- 


miento perfecto y un exultador 
impulso de comprensión me ha 
obligado a taladrar hasta el meo- 
llo su corazón adolorido, a través 
de la eternidad, con intención de 
subsanamiento. 

Que sea una mujer, solana 
sensible, quien lo ame bastante 
para interpretar su amor desam- 
parado rompiendo el crespón de 
su soledad y su silencio. 


_Obra del corazón ha sido, pues, - 


la castellanización de un libro 
escrito originalmente en un idio- 
ma, que en absoluto, desconozco. 

Sin embargo: costándome al- 
gún esfuerzo al principio... des- 
pués... impulsada de no sé que 
vértigo espiritual han ido $a- 
liendo los poemas tan de prisa, 
tan claros, tan hechos de mi plu- 


ma, como si no pasasen por mi 


mente acalorada hasta la fiebre. 


Si palabra encontré descono- 


cida, urgente, hasta no poder des- 


—prenderme un instante de la la- . 
- bor para consultar el diccionario, 


la suplí por aquella castellana que 


en mi sentir la equivalía. Ratifi- - 


cada luego, resultó siempre ser la 
misma o la misma intensificada. 
A veces, no he podido verifi- 


car por negligencia de mi obra . 


de consulta; mas como no espero 
(Pasa a la pag. 351) 
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Es como una continuación del Viaje a pie esta 


primera parte en que el autór nos cuenta la vida 
de don Lucas Ochoa, filósofo y poeta, escéptico 
y realista, plácido y atormentado, de delicade- 
zas refinadas y de vulgaridades excesivas, de 
humor cambiante-en fin, que acometido por la 
idea, luego por la obsesión, de escribir la vida 
del Libertador, pero viviéndola primero en él, 
vela las armas como el mejor de los caballeros, 
se entrega a los ejercicios espirituales de San 
Ignacio para adaptar el ánimo a la robusta em- 
presa, y deja vagar la mente desde lo más re- 
cóndito y sagrado como un teósofo en trance 
de proselitismo, hasta lo más cuotidiano y fa- 
miliar, propio para el empleo de los conceptos 
atrevidos y de las palabras espesas. 

Es un tipo extraordinario este que nos pinta 
Fernando González, con pluma a un mismo 
tiempo trascendental y juguetona, pluma de co- 
librí, tajada para los más finos comentarios, 
donde la profundidad corre parejas con la su- 
tileza, servida por una tinta tan fluida que de 
pronto se escapa y deja en la página armoniosa 
formidables borrones. Victima de la sensualidad, 
en su forma más animal y sabrosa, no puede 
encumbrarse sin descender a gozarla, cual si 
el ascenso no hubiera tenido otro objeto que el 
de descubrir la presa, pará caer sobre ella con 
las garras de los cinco sentidos. Reflexivo por 
naturaleza, con deseo de superarse, ER de 
una filosofía que le hace descubrir las 
fealdades de la especie, vacila entre 
Nietszche y la ciencia del buen hombre 


- Ricardo, Los ejercicios de mejoramiento 


espiritual tienen en él la trascendencia 
que prepara el tipo de los dominado- 
res, y la ingenuinad del niño que apunta 


sus pecados, para que ninguno se le 
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Envío del autor== 


Fernando González 


Fragmentos del notable libro Mi Simón Bolívar, 


Vol. 1 (Lucas Ochoa). Por Fernando Gonzá- 
dez. Manizales. Colombia. Dedicado 
al Mayor Santander y al 
General Páez. 


- MI Simón Bolívar, libro de Fernando González 


Así Lucas Ochoa, que tan pobre opinión tie- 
ne de.sus coterráneos, que aborrece las cos- 


tumbres infelices de pueblos clericales y sucios, - 


harto de hipocresías y petulancias, irradiación, 
para él, de los híbridos que somos y continua- 
remos siendo, se enfoca en el propósito de pro- 


curarse un método, como el «personaje de Ba-- 


rrés, y de la ironía a la cólera, del desdén al 
fastidio, por entre bostezos y por entre cam- 


panadas de risa, muestra la vaguedad de sus 
deseos, el lujo de sus pensamientos, la versa= 


tilidad de sus estados de ánimo, muy cuerdo y 


muy loco, con moyimientos de saurio, que se 


adormece en la playa y resbala cuando tlega 
la ola arrojada por el buque, y grandes aleta- 
tazos de águila, que se pierde en el azul y 
deja la sensación de un viaje de explorador a 


los astros. No quiere ganar reputación: de es- 
toico, ni de pensador, ni de soñador, ni de sá- 
tiro. Alejado de la tierra, cuando el curso de 


sus pensamientos parece llevar al lector, ate- 


zante, deslumbrado a las vecindades del sol, * 
, cae verticalmente, y adrede para no parecer 


interesado en una labor metafísica. De igual 
modo, a la inversa, cuando su alegre picardía 
ha empujado las imaginaciones sobre el carril 
libidinoso, y el viaje es excitante, acelera el 
movimiento, hace nacer los deseos, y en lo 
mejor de la fruición, santamente aquí, como 
diabólicamente allá, pone alas a la locomotora. 


Le ha entrado el antojo de hacerle 


recordar al lector que la carne es la 
trizteza y que el goce cabal se en- 
cuentra arriba. 

En su manera de escribir se pro- 
ducen a menudo uno, dos y tres des- 
doblamientos. No sonios lo que somos. 
Somos muchos en uno. Todo nos atrae 


vaya a-caer de la memoria, cuando 


se halle de hinojos ante el fraile gor- 


difión y enemigo del baño, que le ha- 


-——brá de dar la absolución para alcan- 


zar, en la misa del día siguiente, la 
dicha de gustar el blanco pan de los 
ángeles. 

Es un hombre en perpetua tensión, 
pero que salta del tema más encum- 


_brado al más sencillo y de la flor al 
estiércol, Con una grosería española, 


muy del agrado de los paladares adic- 
tos a la mostaza, que lo son -los de 
la mayoría de los hombres, pero pues- 


- ta en capas demasiado gruesas y de- 


masiado frecuentes, hace burla de todo, 
empezando por él mismo. Tienen fa- 


- cetas sus ojos, como los de las mos- 
cas, y algo como el poder del micros- 
-copio, que en las superficies más pu- 


lidas halla poros y en la belleza más 
tersa encuentra grietas. Cargado de 
pensamiento, por no poder con él mis- 
mo, se difunde, y estalla en chocarre- 
rías, en ingeniosos apuntes, en chistes 
excelentes, en vocablos de cuartel, en 
arranques de exasperación que se re- 
suelven en risa. El ambiente está bien, 


pero los hombres le parecen mezqui- 
nos. Nada hay más feo, más moreno, 


más pequeño, más enteco, más pobre 
de magín, que los suramericanos, que 
ofenden al mono si se dicen descen- 
dientes dé él, que no tienen siquiera 
la gracia y la fuerza del rabo prensil, 
y viven agitándose, mientras llega, 


como tipo de una deplorable civiliza- 


ción, el gran mulato. 


Lucas Ochoa ha vivido la mayor parte de su tiempo 


“entre la gente morada de Colombia. Aquí han venido mez- 


clándose las razas incensantemente hasta producir este tipo 
peculiar, enclenque, pequeño, de uñas violadas y p.m de los 
congresos, que es el colombiano. 

Recorrió Lucas hacia el norte y hacia el mediodía, al le- 


vante y al poniente, en busca inútil de la belleza humana. En- 


tonces fuéal pasado y hallóque en Santiago de, León de Caracas 
había nacido, a la una de la mañana del veinticuatro de Julio 


de mil setecientos ochenta y tres, un español criollo, heredero 


de toda la energía de los conquistadores, y que en* su corta 
vida de cuarenta y siete años, cuatro meses y veinticuatro 
días había cumplido los siguientes principios en que se resume 
la actuación de la energía humana: 
. 1.—Saber exactamente lo que se desea; 

IL.--Desearlo como el que se ahoga desea el aire; 

111.—Sacrificarse a la realización del deseo. 

Este hombre fué Simón Bollvar. | | | 

Encontrada la belleza humana, se aisló Lucas de sus 
conciudadanos y seifitregó durante a realizar en sí mis- 
mo al héroe. 


Observemos los cinco países independizados por Simón 
Bolívar. Están poblados por gentes variadísimas: negros, mu- 
latos, mestizos, zambos... Un teatro, una reunión cualquiera, 
una iglesia, una escuela, son aquí como una colcha de retazos. 
No hay tipo determinado. Y son enfermizos como todo híbrido. 
Muy sensuales. El uso prematuro y el abuso de la sensualidad 
nos determina esta multitud de hombres ' torcidos y sin pro- 
pósitos. Llega la excitación y la arrojan ahí mismo en gritos, 


en palabras, en piedras... No hay control. Falta aún el hombre. 


Cuatro de estas repúblicas han estado en manos de 
dictadores viles y la otra se echa como pava en celo: y no 
hay siquiera el dictador que la posea. 

Yo no soy, yo, Lucas Ochoa, sino un teólogo. He esco- 


- gido la mejor parte: disputar con el Maestro. No puedo más 


que excitar al dictador, Hombre sin propósitos, y Bolívar tuvo 
un sólo propósito; hombre de finalidades conyugales, y Bo- 


pue a la página 947) 


o puede atraernos, para qué los di- 
versos individuos, que conviven en el 
cuerpo feo de donde parten, puedan 
entregarse libremente a sus varias 


_ aficiones. El menor detalle exterior o 


interior cambia el ánimo, es decir, en- 


- cadena a uno y pone en libertad a 


otro de los individuos. Hay algo aquí 
del método proustiano, en la perse- 
cución del misterio, de la conciencia, 
del espacio, de las diferentes veloci- 
dades del tiempo. La mujer quejum- 
brosa que con una simple mirada daña 


el día de Lucas Ochoa, que había sa- 


lido alegre, es, un caso semejante, des- 
de el otro lado de la barricada, al 
fenómeno que se produjo en Proust 
niño, lleno de fastidio, que al morder 
uno de esos bizcochos que llaman 
magdalenas se sintió de pronto inva- 
dido, aislado, sin noción de causa, por 
un placer delicioso. Es que la esen- 
cia no estaba en él, Era él. La ver- 


«dad no estaba en el objeto aquí, ni 


en la mujer allá, sino en Proust y en 
Lucas Ochoa. 

Aquél analizó hasta encontrar, hasta 
agarrar al vuelo, el recuerdo que 
huía. Era una asociación de ideas, en 


que el bizcocho humilde se mezclaba - 


al recuerdo subconsciente de algo muy 
querido. Así pudo escribir tan bella- 
mente: «Cuando de un pasado remoto 


- nada subsiste, después de la muerte 


de los seres, después de la destruc- 


ción de las cosas, solos, más débiles, . 


pero más vivaces, más inmateriales, 


más persistentes, más fieles, el olor y | e 
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el sabor se. quedan todavía, por largo tiempo, 


como- almas, para acordarse, para desear, pará - 


esperar sobre4as ruinas de todo lo demás, para 
llevar sin doblegarse, sobre su gota casi im- 
palpable, el inmenso edificio del recuerdo». Lu- 
cas Ochoa no hizo lo mismo. Pero la tristeza 
en él, surgida de la rápida observación de la 
mujer, era un recuerdo, otra asociación, algo 
que de su memoría se perdió, sabe que quedó 
en la subconscienñcia. 

Peligroso es el sistema de dejarse atropellar 
por los propios pensamientos, por el aspecto 


cambiaute de las cosas. A Lucas Ochoa le 


pueden salir imitadores, lo que sería una peste, 
porque sin su talento, sin su ilustración, sin 
su fecunda originalidad. del propiv módo que 
don Estanislao Gómez Barrientos interrumpe, 
con gracia del narrador, una meditación sobre 
Bolívar o que la fantasía del autor se larga 
tras de consideraciones acerca del timbre de 
la voz, de la significación de las miradas, de 
la inquietud que pueden hacer nacer dos senos 
Horecidos como diría Rivera, podrían verse in- 
-4errumpidas muchas narraciones coherentes y 
y hasta interesantes, por declaraciones triviales, 


como sería, er una obra cualquiera, de arte o: 


de ciencia, contar que en el preciso momento 
de escribir cierto párrafo se sintió obligado el 
autor a quitarse una pulga, Rigurosamente his- 
tórico y rigurosamente real, y hasta propicio 
para decir muchas cosas ingeniosas acerca de 
las pulgas y acerca de los sítios en donde 'a 
veces se esconden. ¿Pero qué se hacen los per- 
sonajes de la historia, de la novela o del drama, 
cuando esas lagunas se abren voluntariamente? 
Otra cosa, pero ardua, es hacerlo con la inte- 
ligencia, con la chispa de Fernando González. 


Lucas: Ochoa escribe la historia de Bolívar. 
Mejor dicho: la anuncia. Este primer volumen 
es el Bautista del otro, Es un motivo intelec- 
tual, como dice el autor, para preparar el ad- 
venimiento de la obra en que Bolívar huma- 


nizado, demasiado humanizado a trechos, pa- 


sará hacia los espacios que quedan más allá 
de la vista sobre un corcel de llamas. No gusta 
Lucas Ochoa de la literatura. El semidiós, el 
«grande en el pensamiento, grande en la ac- 
ción» de Rodó, se le estomagan, El querer al 
hombre diario, al de las asperezas y el de los 
disgustos, el de los gritos, el de los vizcaínos, 
el gallo de corral en materia de mujeres, que 
no tuvo comprontisos sino con la carne, ausente 


el corazón, lo que negamos, pero que él ve en ' 


esa forma en el hombre chiquito, flaco, de 
chillona voz, que con gorra de campaña, ves- 
tido de levita azul y montado en una mula se 
presentó, en la famosa entrevista de Santa 
Ana, al general Morillo. 

Le ocurre, y hace bien eu pensarlo, que el 
hombre así, sin carne, sin belleza, sin garbo, 
de apariencia ridícula o insignificante, al ex- 


tremo de que Morillo no quería dar crédito a > 


sus ojos para reconocer en tan pobre sujeto 
físico al grande entre Jos grandes, resulta aún 
más grande. Era que tenía unos ojos!... Y en- 
tre los ojos, detrás de los ojos,-y en todo el 
cuerpo, un alma!... ¡Qué alma! El autor no 
quiere que sea nuestra. O lo quiere, pero no 
acierta a comprender cómo pueda serlo. Con 
cuerpo y todo se la regala a España. Bolivar 
es un europeo, un vasco, con un sueño de gran- 
«deza por realizar. No cabe en un continente 
de mulatos. Todo lo de aquí es enano ante el 
hombre de conciencia continental que Lucas 
Ochoa nos impele a admirar en cuatro patas. 
“Tiene sistemas de analizar, presentaciones, 
arranques hacia lo difuso, parecidos a los de 
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don Simón Rodríguez. Sólo que con más do- 


naire. El maestro de Bolívar publicó en 1830 


un librito en Arequipa que llevava este título: 
El Libertador del Mediodia de. América y sus 


compañeros de armas, defendidos por un ami- 


go de la causa social. Talvez no fígura en la 
biblioteca de Lucas Ochoa, el hombre que se 
documenta, ni habrá quien se lo preste, por 
temor a que se lo llene de notas y' desgarra- 


- duras. ¡Pero como sí lo tuviera! Eso de medir 


las almas y de establecer el porcentaje que 
tengan de concentración, firmeza; alegría, valor 
y el resto, como si se tratara de un compuesto 
químico, es pura genialidad, adivinación, de don 
Simón Rodríguez. Su libro es fatigante. El de 
Lucas Ochoa es de una amenidad, de una pe- 
netración, de una riqueza extraordinarias. No 
le faltaron a don Simón apuntes tan certeros y 
risueños como éste: «Ladrón no es injuria en 
América: así se trata a todo el que tiene algo 
a su Cargo, aunque sea una torre o un arenal». 
Lucas Ochoa diría: criterio de mulatos, Pero 
es de humanidad. La hunfanidad es mulata. 

Lucas Ochoa los ve sólo en América. Aspira 
a tener conciencia cósmica, y nadie hay más 
atareado e todo lo contrario a la adquisición 
de esa conciencia. Especialmente ve mulatos 
en torno de Bolivar. Con rendida idolatría,'con- 
tradiciendo cuanto fué inicial propósito de hu- 
manización, para hacer resaltar sobre el barro 
primitivo las enormes condiciones del héroe, 
lo pinta solo; abstraídb, acompañado por sus 
sueños, obligado por el llamamiento de su obra 
a bajar a la charca donde estaban sumergidos 
todos sus compañeros. ¡Qué concepto tan in- 
justo acerca de éstos, o tan enaltecedor, según 
por donde se le tome, porque sería tn prodi- 
gio que pobres ranas del pantano nauseabundo 
hubieran sentido su atracción y le hubieran he- 
cho posible la libertad de América! 


De manera especial, como cualquier José 
Bolivar de las horas difíciles en que la nación 


se formaba, Lucas Ochoa se ceba en Santan- 


der, El odio solapado, la envidia metódica, la 
sola conciencia del dinero, la cobardía que no 


- aspira sino a sstar cubierta, con algo doloroso 


en el alma, y un concepto de ésta y una des- 
cripción-de la muerte del prócer que hieden en 
el libro. a eso queda reducido el Hombre de 
las Leyes. Cuando hace fusilar a los prisione- 
ros de Boyacá, dolorosa medida que conside- 
ramos un lunar en la vida magnífica del orga- 
nizador de Colombia, pero que él supo defen- 
der en uno de los mayores documentos que 
haya dado cualquier hombre de Estado en uues- 
tra tierra, Lucas Ochoa se exalta hasta llamarlo 
asesino de Barreiro, Cuando Bolivar hace fu- 
silar a Piar o decreta la guerra a muerte, es 
el hombre de conciencia casi cósmica, que ha- 
ce lo que le viene en. gana para atemorizar o 
alegrar a los mulatos. Sin solución de conti- 


- nuidad hallamos el perdón y la diatriba. 


Pocas veees ha ascendido tanto un escritor 


-en la contemplación y en la interpretación de 


un alma, como Lucas Ochoa en el análisis so- 
berbio de Bolívar. Tres documentos de excep- 
cional elevación, estremecidos por el aliento 
profético—el manifiesjo de Cartagena, la carta 
de Jamaica y el discurso de Angostura—le sir- 
ven de alimento para la sublime concepción, 


después de haberlos tomado como punto de 


partida. Allí está el Bolivar genial, superior a to- 
dos sus contemporáneos en el uuevo mundo, 
con visión apocalíptica, buzo de las edades, 
mago y señor de los pueblos que oyeron el 
clarin de su voz y fueron libres al golpe de 
su espada. Hizo, como nadie, presente el por- 
venir y mostró los escollos de la ruta, los arre- 


» 


cifes peligrosos, enhiegtos en la mitad del océa- 
no. Y fué “el hombre de la conciencia conti- 
nental, como lo grita el biógrafo con sobrá de 
razón, como no lo fué ni de lejos ninguno de 
sus compañeros. 

¿Superior a todos? Nadie lo discute. Ni ha- 
bía nacido en el mundo de Colón, ni ha nacido 


nadie todavía, nadie que se le parezca. Como 


Jesús en Galilea, fué puesto en América ex- 
presamente por Dios. A donde quiera que fué 
llevó el destello de su misión divina, y lo mis- 
mo en sus aciertos y en sus triunfos, en sus 
abnegaciones y en su resolución, en su  te- 
nacidad y en su coraje, que en sus errores y 


- en sus culpas, fué grande, Bolívar fué grande 


hasta en sts pequeñeces. Todo lo suyo «está 
marcado con la huella del genio. Tiene razón 
Lucas Ochoa en afirmar que, no obstante sus 
cartas amorosas y otras sensibilidades, el Li- 
bertador no fué, no pudo ser, romántico. Fué 
un realizador, aunque la conciencia continental 
resulte, en medio de mula%os, el colmo del ro- 
manticismo. 

¿Pero qué hace un pueblo que no alcanza a 
esa cencepción—y ay! de él si la tuviera! —de- 
trás de un hombre de conciencia continental, 
cuando su única ambición, su única necesidad, 
es hacer patria? Tras del corcel desbocado de 
la genialidad, Santander representó el equili- 
brio. Era más hombre de gobierno, más hom- 
bre de patria, que el otro. Los hombres de 
conciencia continental rompen cadenas, arrasan 


fronteras, escriben su nombre en las nubes. 


Pero no gobiernan. Los mulatos. embobados, 
ofuscados, con la saliva en las comisuras de 
los labios, se le entregaron para que realizara 
sus prodigios, como si el país fuera inerte. No 
concebían nada más allá, ni nada más arriba 
de ese hombre. Ocurrió el milagro de Santan- 
der: otro hombre con dotes esclarecidas de or- 
ganizador, con un sentido más hondo de la in- 


mediata responsabilidad, con conocimientos más 


metódicos en la ciencia del gobierno, que mos- 
tró en el hombre, y más allá del hombre, lo 
estable, lo sagrado, lo provechoso: la ley. 


Los hombres de conciencia continental, cumpli- 
da la misión libertadora, entregados a los sue» 
ños imposibles, son superiores a los entendidos 
en administración, en la historia. Gústele o no 
a Lucas Ochoa, cuya mano valerosa estrecha- 
mos cordialmente, eso es literatura. En la rea- 
lidad, esos hombres de conciencia tan formi- 
dable, revientan. Es extraordinariamente sen- 
cillu imaginar al hombre cósmico. Puede ser 
Jesucristo o puede estar en el asiio de locos. 
En la vida corriente el sér así dotado debe ser 
infinitamente dulce o debe estar realizando una 
labor trascendental, 
apenas de lo que quieren los sueños. Bolivar 
mismo vió mejor que nadíe, sus limitaciones. 
Decir gue no era un hombre de gobierno es 
sencillamente repetir sus palabras. 

Santender sí lo era, No queremos sugerir : ue 
la totalidad del individuo era superior al otro. 

Más grande que Bolívar no ha habido nadie, 


desde cuando fueron descubiertos los aztecas, 


los chibchas y los incas. Pero'por la faz ad- 
ministrativa era inferior a Santander, como -hu- 
biera sido inferior en fuerza a un boxeador, 


en dibujo a un pintor, en el arte de sanar a | 


un médico. Lo que Bolivar quería realizar con 
un vuelo a las nubes, Santander lo ayudaba a 
realizar sin perder el contacto. con la tierra. 
Así la libertad del Perú. Concepción generosa 
del primero, no hubiera sido -posible sin el pa- 
so firme, meditado, autorizado, del último. Con 
la conciencia continental de Bolivar, muerto él 
habríamos vuelto al dominio de los españoles. 


pero posible como parte 


F 
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Se necesitaba la conciencia de patria, más chi- 
quita desde luego, pero más tibia, más honda, 
más querida, y esa la imprimió Santander. A 


Santander, antes que a nadie, le debemos la 


fisonomía, el arraigo civil, el sentido de la evo- 
Jución, la fe en nosotros mismos. 


Santander sí-creyó en la democracia. Bolívar, 


superior al ambiente, dudó siemore de ella. De 
resucitar los dos, éste se asombraría de en- 
contrar repúblicas en donde temió que ¡inva- 


diera la maleza o que se formara el desierto, 


devoradas unas por otras, y en turno riguroso, 
las facciones. Santander vería todo con calma 
y apuntaría los aciertos y las deficiencias, con 
la sonrisa y la frialdad de un experto. Hace 
una atinada Observación Ochoa: «Toda Nueva 
Granada es Santander y toda Venezuela es 
Páez», La había hecho García Ortiz. La inten- 
ción de éste, tan informado, tan elocuente, tan 
sagaz, fué exaltarnos. La de Ochoa, deprimir- 
nos. Para nosotros es motivo de orgullo el que 
Colombia con virtudes y vicios, alegrias y do- 
lores, victorias y derrotus, se vea en Santan- 
der como en el más fiel espejo. 
"Lucas Ochoa, con fina interpretación del alma 
de Bolívar, muestra cómo infiltró el odio al 
. español como un medio,de dominación, es decir, 
de triunfo, en la guerra sin cuartel cuando fué 
- necesaria, y explica cómo quiso sembrar el 
amor al español, como medio de consolidación, 
cuando pensó en que «ese -pueblo era «el lla- 
mado a poblar nuestros «desiertos». Es claro 
que la gente no entendía. No se ha acabado 
de entender el republicanismo, que es de ayer, 


10 


república. 
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no se entiende la concentración nacional, que 


es de hoy, qué se iba a entender, er todas sus -- 


inmensas proyecciones, lo que sería de maña- 
nal Y Bolivar, a quien le faltó comprensión del 
alma de su pueblo, porque la conciencia con- 
tinental no le dejaba detenerse a interpretarla, 
se desesperaba. Tenía un ritmó de gloria, de 
grandeza. Santander, más modestamente, pero 
más útilmente en la paz, tenía un 


Ha hecho muy bien Fernando González en 
prestarle su estilógrafo a don Lucas Ochoa, 
aunque éste, que tiene ideas muy modernas 
acerca del derecho de propiedad, lo cree suyo, 


y grita como el dueño de la espada imperial: * 


«Nadie lo coja!» Debería solamente acompañarlo 


- a meditar, o no enviarle el catre doble que Jo 
obliga a tántos escarceos, en que la obsesión 
sexual lo atosiga hasta mezclar las observa- 


ciones de la pasión en relaciones austeras y le 


perturba la mente al extremo de que cuanto no - 


es rendimiento. le parece mulatez en las rela- 
ciones de Bolivar con sus conmilitones. Mien- 
tras tanto, la muestra que ha querido darnos, 
en sulibro contradictorio, desigual, enloquecido, 
alucinante, de abundante jugo, saturado de ideas, 
es una de las aproximaciones más originales 
y más bellas al alma de Bolívar, quien sale de 
la vulgaridad de su condición física y de sus 
pasiones tremendas, aunque transitorias, como 
el espiritu radiante que se eleva hacia Dios, y 
se desprende del ¿lobo miserable donde las 
conciencias continentales continúan siendo ilu- 
sorias; para indagar si es diferente la compo- 
sición de los astros.. 


Fragmentos del notable libro Mi Simón Bolívar 


lívar lanzó el ño dé su anhélo más allá 
que Zarathustra. 


. Porque tú debieras conocer que los trifonas 
tienen tanta importancia como los hormonas 
en una biografía. Éstos son excitantes de la 
actividad funcional y provienen de glándulas 


especiales, mientras que los trifonas son Sus- 


tancias fabricadas'por ciertos glóbulos blancos 
-de la sangre y presiden la cicatrización y re- 
. generación de los tejidos, 

La gran actividad provenía de los hormonas 
en Bolívar, el Libertador; pero era un efecto 
de los trifonas su magnimidad, el olvido de las 
injurias personales. Al gran desgaste de los 
los trifonas se debió la vejez prematura de 
este ser superior que efectuó su obra con hom- 
bres tan pequeños que toda su vida fué un 
perenne desgaste de poder cicatricial. 


Indudablemente Suramérica, por su extensión 

territorial, por la hibridación étnica, por la ri- 

- queza y variedad de sus tierras y sus climas, 

está destinada a ser la cuna del hombre tipo 
y unificado, la gran democracia. 


Si buscamos lo absoluto como el millonario 


—Barnabooth es porque somos un gran ensayo 
sociólógico y estamos desequilibrados, No he- 
mos podido.adaptarnos. En las demás partes 
los hombres están separados por su color y 
por su patriotismo. Aquí todos los días hay 

- un cambio y un experimento. Si llevamos cien 
años de luchas y de tanteos, estériles en ápa- 
riencia, es porque los gr andes seres crecen 

- lentamente. | | 

Resulta, así, que Bolívar fué el que cumplió 
uno de los actos más» trascendentales en la 
humanidad, lo cual se reconocerá cuando en 
los siglos se realicen los hechos. Se dirá en-- 
tonces que el Libertador creó y dió carácter 
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a uno de los capítulos más complicados y pre- 
. ñados de consecuencias en el desarrollo del 


hombre hacia su fin, que es la conciencia uni- 
versal. Vendrá inmigración de todos los puertos, 
porque aquí hay tierra y riquezas y tendemos 
a la libertad, y se fundirán todos los organis- 
mos y aparecerá el verdadero hombre, e/ gran 
mulato adaptado. Se fundirán todas las reli- 
giones y aparecerá una gran unidad ideológica, 
unidad de amor y de conciencia. 


Individuo es el que no forma parte de la co- 
munidad, es el que está completamente des- 
lindado por cercos firmes de calicanto. ¿Qué 
son estos cercos? Son las ideas y deseos y odios y 
amorés sólidos, rotundos. propios. 

¿Y cuál es el hombre más individuo que ha 
tenido la tierra?: Simón Bollvar. Nadie influyó 


en él; era un gran centro de conciencia. Llegó * 


a tener, no solamente conciencia continental, 
sino ratos de conciencia cósmica. La individua- 
lidad, en él, se percibe tan de bulto como la 
más alta montaña. 


Simón Bolívar embarga todos mis sentidos . 


con sus emanacionés de individualidad. 


Imitemos la educación que recibió el Liber- 
tador: Pongamos al sol, a toda la energía, cada 
parte de nuestros cuerpos desnudos. Pongamos 
al sol nuestras glándulas seminales y dejemos 
que él penetre en todos nuestros esfínteres. 
Así fué educado Simón Bolívar, entre el agua, 
entre el aire, Nosotros hemos vivido entre los 
libros. 


El sol penetra en mi garganta y calienta 
mis dientes duros. Pára rehacer a Colombia 


debemos enseñar a los niños el amor cósmico; 
alejarlos de las letanías, de /as escue/as sen- 
tadas. 


ritmo de 


He descubierto que el. único hombre cuya 
conciencia haya sido siempre continental, en 
Suramérica, y que por instantes tuvo concien- 
eía cósmica, fué el Libertador. 

Á poco me dije a mí mismo: ¿Qué me impor- 
tan mis personajes abstractos? Bajaré a la tie- 
rra a buscar al hombre de acción. Aquí tengo 
uno que recorrió, en ir y venir constante, mi- 
llones de kilómetros enadrados, bregando por 
formar hombres y patrias. Si no hubiera exis: 
tido esta tierra por independizar de -España, 
indudablemente no habrían podido aguantar 


- en sucasa a Simón Bolívar. Es el tipo de hom- 


bre de acción que yo necesito para curarmé 
de mi cansancio ideológico 


Donde estaba Bolívar restaba el triunfo y es- 
taba Suramérica. Por eso, la gran conciencia 


de Camilo Torres se expresaba así: «En Bolí-: 


var está la Independencia». El hombre no €s 
causa, sino que se actúa, se realiza a sí mis- 
mo. Si no fuera así, tendríamos que Jerónimo, 
el portero del Juzgado, podría a su. antojo ser 
un Simón Bolívar. Esto es creer en la liber- 


"tad, o sea, en el desorden. Si uno fuera libre. 


de ser santo o diablo, imbécil o genio... 


El secreto del progreso para Colombia está. - 


en el maestro de escuela: enseñar a los niños 
a creer en sí mismos, en sus fuerzas; hacerlos 
sensibles al orgullo racial y al sentitniento de 
propia expresión. Necesitamos hombres que 
se sientan ofendidos al recibir de fuera. Recíi- 
bir de otros es una cobardía. ¡Inventen, actúen, 
realicen, niños colombianos! No tomen presta- 
do, no reciban regalos, no pidan! ¡Qué vergilen- 
za es hoy nuestra pobre patria! En tientpos 
del Libertador, Colombia irradiaba, imponía al 
mundo sus conceptos de Libertad y de GHoria. 
Pero, ya murió Simón, y debo contenerme. De- 
bo contenerme' ante el recuerdo de Páez y del 
Mayor Santander, conciencias orgánicas. 


El metro, señores, sirve para medir los pue- 
blos. América no tiene santos porque su men- 
sura no da conciencia cósmica. El grande hom- 


bre no resulta sino en grandes pueblos; es una 


florescencia y necesita de tiempo y disciplina 
racial. Bolívar, por ejemplo, era español; su 
grandeza hay que buscarla en la vieja raza 
vasca. Los pueblos se pueden clasifica: por el 
grado de conciencia a que ha llegado la ma: 
yoría de sus habitantes. El tipo propio de Sur 
américa es el mulato, y no puede suministrar 
aún sino conciencias orgánicas, a lo sumo con- 
ciencias de montoneras errantes y dispersas. 
Ahí está uno de los elementos de la tragedia 
bolivariana: una conciencia continental, Bolí- 


. var, en medio de mulatos. Estos alcanzan a 


lo samo a producir el tipo Páez, cuya patria 
se reduce al río Apure. Páez, Padilla, Piar, 
Infante, etc.. son hombres muy inferiores, si- 
tuados al comienzo de la escala humana. 


Los activos tienen arraigados los conceptos 
de patria, continente, propiedad, ajeno, etc. La 
mayor perfección está en la conciencia cós- 
mica. De ahí que a los activos por esencia, 
como Bolívar, los aplaste su misma obra, pues 
toda acción es por sí misma ilusoria, fenomé:- 
nica y no satisface. ¿Cuál honibre activo no 
ha muerto en la tristeza? Todos mueren desi- 
lusionados y tristes. 

El Libertador, durante sus días últimos en 
San Pedro pino; se lamentaba contíi- 
nuamente, así: «Av! Ay!» El doctor Reverend 
sabía que su tisis no era dolorosa, y admirado 
le preguntaba: ¿Por qué-se queja su Excelencia? 
'" Por nada; es un hábitó en mí. 

Como todo hombre de acción, tuvo el mismo 
fin de Don Quijote: Vivió loco y murió cuerdo. 
Toda obra es ilusoria. Vivió alabando su tie- 
rra y su gente y murió repitiendo que había 
muchos, muchos canallas. 

Pero el Libertador vivía tan fundamental- 
mente en la conciencia continental, que para 
América fueron también sus pensamientos y 
palabras últimos. Ese amor desilusionado, co- 
mo siempre, es conmovedor. (Concluirá). 
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En. este mismo tiempo 
los. Atenienses enviaron 
otra armada de treinta 
barcós contra los de la 
isla de Melia, en la cual 
iban mil doscientos hom- - 


Del sitio y ' tomá de la cludad de Melia 


REPERTORIO AMERICANO 


por los Atenienses 


= Capítulo XI del Libro V de la Historia de la guerra del 
Peloponeso, escrita por Tucídides y traducida del griego 


Los Melios.-— Justo 
es y conveniente a toda 
razón, y por tanto debe- 
mos sufrirlo, que los que 
están en el estado. que 
nosotros al presente, ha- 


bres de guerra muy bien 
armados, y trescientos fle- 


«Cheros, y veinte caballos ligeros. 


En esta armada había seis naves de las de 
Chio, y dos de las de Lesbos, sin el socorro 


de lós otros aliados, y de las mismas islas, 


que serían mil y quinientos hombres. 

Fueroí estos Melios poblados por los Lace- 
demonios, y por eso recusaban ser súbditos a 
los Atenienses como todas las otras islas de 


“aquella mar, aunque al principio no se habían 


declarado contra ellos: más porque los Ate- 
nienses lbs querían obligar a que se unieran a 
ellos, les quemaban y talaban las tierras, tra- 
tándoles como a enemigos y declarándoles la 
guerra. 

Al llegar” la armada de los Atenienses a la 


por Diego Gracián. Bimuoreca CiÁásica, Madrid. 1889, = 


- si os Convencemos por derecho -y por razón, 


no otorgando las cosas a vuestra voluntad, co- 


menzaréis la guerra, y si consentimos en lo . 


que vosotros queréis, quedaremos por vuestros 
súbditos, y en vez de libres, cautivos y en ser- 


| vidumbre. 


Los Atenienses.—A la verdad, si os ha- 
béis aquí reunido para discutir sobre cosas 


-que podrían ocurrir, o sobre otra materia que 
- no hace al caso, antes que para entender de- 
lo que toca al bien y pro de vuestra república, - 
según el estado en que ahora se encuentra, no 


es menester que pasemos adelante, pero si ve- 
nís para tratar de esto que os atañe, vabiare 
mos y discutiremos. 


blen mucho, y cambien 
muchas razones respec- 
to a muchas cosas, atento que en este ayun- 
tamiento la cuestión es sobre nuestras vi- 
das y honras, por lo cual, sí os parece, nues- 


tra conversación será como vosotros habéis | 


propuesto. 


Los Atenienses. —Conviniendo pues ha- 
blar de esta suerte, no queremos usar con vo” 


sotros de frases artificiosas ni de términos ex- 
traños, como si por derecho y razón nos per- 
teneciese el mando y señorío sobre vosotros, 
por causa de la victoria que en los tiempos 
pasados alcanzamos contra los Medos, ni tam- 
poco será menester hacer largo razonamiento 


para mostraros que tenemos justa causa de - 


comenzar la guerra contra vosotros por inju- 


ista de Melia, Cleomedes, hijo de Li- 
comedes, y Tisias, hijo de Tisimaco, 
que eran los jefes de la armada, an- 
tes que hiciesen mal ni daño alguno 
a los de la isla, enviaron embajado- 
res a los de la ciudad, para que par- 
lamentasen con ellos, los cuales fue- 
ron oídos, aunque no delante de todo 
el pueblo, sino solamente de los cón- 
sules y senadores. 

Los embajadores expusieron sus ra- 
zones en el Senado, sobre lo que les 
mandaron los capitanes, y los Melios 


respondieron a ellas, y fué debatida 


la materia entre ellos por vía de pre- 
guntas y respuestas de la manera 
siguiente: 

Los Atenienses.— Varones Me- 
lios, porque tenemos entendido que 
no habéis querido que hablemos dé- 
lante de todo el pueblo, sino sola- 
mente aquí en este ayuntamiento apar- 
te, pues sospecháis que aunque nues- 
tras razones sean buenas y verdaderas, 


si las proponemos de una vez,todas - 


juntas delante de todo el pueblo, acaso 
éste, engañado por ellas, será indu- 


-Cido a Cometer algún yerro, a causa 


de no haber discutido antes la mate- 
ria punto por punto, y altercado sobre 
ella, Será necesario que vosotros ha- 
gáis lo mismo, a saber: que no digáis 
todas vuestras razones de una vez, 
sino por sus puntos. Según viereis 
que nosotros decimos alguna cosa que 
no Os parezca conveniente ni ajustada 
a razón, vosotros responderéis a ella, 
y diréis libremente vuestro parecer. 
Ante todas cosas decidnos si esta 
manera de hablar por pregunta y res- 
puesta que os proponemos, os agrada 
O 10. 


Los Melios.—Ciertamente, varo- 
nes Atenienses, esta manera de dis- 
cutir los asuntos a placer y despacio 
no es de vituperar, pero hay una cosa 


del todo contraria y repugnante a 
ésto; y es que nos parece que voso- 


tros no venís para hablarnos de la 
guerra venidera, sino de la presente, 
que está ya dispuesta y preparada, y 
la traéis, como dicen, en las maños. 
Por tanto, bien vémos que vosotros 


queréis ser los jueces de esta discu- 
sión, y el final de ella será tal, que 


Discurso sobre 
los Mellos y la Historia de Tucídides 


= Envío del Eos = 


Cuando el Heracles ceo itmaba sus*hazañas con las 


del caldeo Gilgamesh; cuando Cécrope llevaba las artes y la 


sabiduría y los misterios religiosos del Egipto a la tierra 
del Atica; cuando el fenicio Cadmo alzaba los muros de Te- 
bas y a su sombra y-abrigo enseñaba el alfabeto; cuando del 
oriente llegaban a las islas del Egeo pensadores graves preo- 


cupados por desentrañarle sus secretos a la naturaleza, unos 


hombres origin1+rios del otro lado de Italia se posesionaron, 


en la media luz de la madrugada de la historia, de las islas 
de Lemnos y de Imbros, y mientras Teseo andaba en Creta 


por matar el minotauro, antes de lo de Troya, esos tirrenos 


“establecidos en la Hélade acostumbraban atravesar el mar 
que separa Asia de Grecia por robarse mujeres áticas de piel 
oscura; haste que los atenienses fueron contra ellos y los 


arrojaron de las islas. 

Era por entonces que los heráelidas, de vuelta de su 
exilio secular, trayendo en sus venas belicosa sangre celta, 
recobraban el Peloponeso y subyugaban a los desgraciados 
ilobas que han dado su nombre a todo pueblo reducido a es- 
clavitud. Los tirrenos robaesposas se aliaron a los esparta- 
nos en esa lucha y recibieron de ellos libertad para tomar 


- para su lecho. mujeres espartanas; pero anhelaban tener pa- 
tria de veras, que no sólo mujeres, y no consiguiendo que 


los espartanos les concediéran participación en el manejo de 


la cosa pública, se amargaron. Temerosos de esa amargura 
- precursora de rebelión, los espartanos cayeron sobre ellos de- 


improviso y los encarcelaron a todos. 

Se deliberaba sobre la muerte que debía dárseles, tuando 
a la prisión llegaron las esposas de los presos, laconias todas. 
¿Qué palabras dirían, pocas pero elocuentes? ¿Qué lágrimas 
verterían de súplica? Los carceleros las dejaron entrar a des- 


pedirse abrazadas de sus maridos. Plutarco, al hablarnos de 


los hechos virtuosos de las mujeres, nos relata la: tradición: 
Sin pérdida de tiempo las esposas se desnudaron de sus ro- 
pas y vistieron con ellas a sus maridos, quedándose ellas en 
su lugar, dispuestas a morir por libertarlos, mientras ellos 
burlaban toda vigilancia saliendo, con la cabeza  agachada 
de dolor y en silencio, fuera de la cárcel. 


A Taygeta, plaza fuerte, se dirigieron los recién liberta- 


dos, 'y, sorprendiéndola, la tomaron. De allí enviaron agita- 
dores para sublevar a los ilotas a quienes prometían hacer 
libres. Espantados, los espartanos acordaron prudentemente 
entrar en tratos de paz con sus antiguos aliados. Pidieron 
éstos tres condiciones que les fueron aceptadas: La primera, 
que sus esposas les fueran devueltas salvas; la segunda que 

se les suministrase barcos y oro para abandonar la Lacede- 
monia y buscar patria, y la tercera, que en todo tiempo los 
lacedemonios los tuviesen a ellos, dondequiera que se esta- 
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rias que de vosotros hayamos reci- 
bido. 
Tampoco hay necesidad de que ale- 


guéis que fiisteis poblados. por los. 


Lacedemonios, ni que no nos habéis 
ofendido en cosa alguna, pensando 
así persuadirnos de que desistamos 


nuestra demanda, sino que con- 


- tumbran a mandar a otros, 


viene tratar aquí de lo que se debe 
y puede hacer, según vosotros, y nos- 


otros entendemos el negocio que al 


presente tenemos entre manos, y con- 
siderar que entre personas de enten- 
dimiento las cosas justas y razona- 
hles se debaten por derecho y razón, 
cuando la necesidad no obliga a una 
parte más que a la otra; pero cuando 
los más flacos contienden sobre aque- 


llas cosas que los más fuertes y po- | 


derosos les piden y demandan, con- 
viene ponerse de acuerdo con éstos 
para conseguir el menor mal y daño 
posible. 

Los Melios.—Puesto EN queréis 
qué, sin tratar de lo que fuere con- 


forme a darecho y razón, se hable de 


hacer lo mejor que pueda practicarse 


en nuestro provecho, según el estado . 


de las cosas presentes, justo y razo- 
nable es, no pudiendo hacer otra cosa, 
que conservemos aquello en que con- 
siste nuestro bien común, que es nues- 
tra libertad; y por consiguiente al 
que continuamente está .en peligro, 
le será conveniente y honroso, que 
el consejo qué da a otro, a saber, 


que se- deba contentar con lo que 
puede ganar y aventajar por indus- - 


tria y diligencia conforme al tiempo 


ese mismo consejo lo tome para si” 
A lo. cual vosotros, Atenienses, de- - 
béis tener más miramiento que otros, 


porque siendo más grandes y pode- 


rosos que los otros, si ps sucediera 
peligro o adversidad semejante, tanto. 
más grande sería vuestra caída; y de -. 


mayor ejemplo .para los demás el 
castigo. 


Los Atenienses.— Nosotros no 


_ fememos- la caída de nuestro estado. 


y señorío, porque aquellos que acos- 
como los 
Lacedemonios, nunca son crueles con- 
tra los vencidos, como lo son los que 
están acostumbrados de ser súbditos 
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de otros, si acaso consiguen triunfar de aque- 
Mos a quienes antes obedecian. Mas este pe- 
ligro que decís lo tomamos sobre nosotros, 
quedando a nuestro riesgo y fortuna, pues no 
tenemos ahora guerra con los Lacedemonios. 
Hablemos de lo que toca a la dignidad de 
nuestro señorío y a vuestro bien y provecho 


voluntad e intención, y €s que queremos de 
todos modos tener mando y señorío sobre vo- 
sotros, porque será tan útil y provechoso para 
vósotros como para nosotros mismos. 

Los Melios.—¿Cómo puede ser tan prove- 
choso nó nosotros ser vuestros súbditos, co- 
mo pará vosotros ser nuestros señores? 

Los Atenienses.—Os es ciertamente pro- 


vechoso, porque más vale que seáis súbditos 


que sufrir todos los males y daños que os pue- 
den venir a causa de la guerra; y nuestro pro- 
vecho cousiste en que nos conviene más man- 
daros y teneros por- súbditos que mataros y 


| destruiros. 


-Los Melios.—Veamos si podemos ser neu- 


-trales sin unirnos a una parte ni a otra, y que 


nos tengáis por amigos en lugar de enemigos. 
¿No -os satistará esto? 

Los Atenienses.—En manera ende: que 
más daño nuestro sería teneros por amigos 
que por enemigos, porque si tomamos vuestra 
amistad por temor, sería dar grandísima señal 


. de nuestra flaqueza y poder, por fo cual los 


otros. súbditos nuestros a quien mandamos, nos 
tendrían en menos de aquí en adelante. 

Los Melios.—¿Luego todos vuestros súb- 
ditos desean. que los que no tienen que ver 
cun vosotros sean vuestros súbditos como ellos, 


y también que vuestras poblaciones, si hay al- 


gunas que se os hayan rebelado, caigan de 
nuevo bajo vuestras manos? 

Los Atenienses.—¿Porqué no tendrían es- 
te deseo puesto que los unos ni las otras no 
se han apartado de nuestra devoción y ube- 
diencia por derecho ni razón, sino sólo cuando 
se han visto poderosos para podernos resistir, 
y creyendo que nosotros, por temor, no nos 


- Atreveríamos a acometerles? 
- Además, cuando os sojuzguemos, tendremos 
más número de súbditos, y nuestro señoría 


será más pujante y más segúro, porque voso- 


tros sois isleños, y tenidos por más poderosos 


en mar que cualquiera de las otras islas, por 


Ao cual, no conviene que se diga podéis resis- 


tirnos, siendo como somos los que dominan la 
mar. 

Los Melios.—Y vosotros, - decid, ¿no po- 
néís todo vuestro cuidado y seguridad en vues- 
tras fuerzas de mar? 

Puesto que nes aconsejáis dejemos aparte 
el derecho y la razón por seguir vuestra in- 
tención y provecho, os mostraremos que lo 
que pedimos para nuestro provecho, redundará 


también en el vuestro, pues se Os alcanza 


muy bien que qneriendo sujetarnos sin causa 


alguna, haréis a todos los otros Griegos, que 


son neutrales, vuestros enemigos, porque viendo 


Jo que habréis hecho con nosotros, sospecharán 


que después hagáis lo mismo con ellos. De 


ésta suerte ganáis más enemigos, y forzáis a 
que lo sean también aquellos que no tenían 

- voluntad de serlo.” 

Los Atenienses.—No tememos tal cosa 


por considerar menos ásperos y duros a los 
que viven gozando de su libertad en tierra fir- 


- me, en.cualquier parte que sea, que a los is- 


leños que cual vosotros no sean súbditos de 
nadie, y también a los que estáu sujetos y 


obedientes por fuerza cuando tienen mala vo- 


particular, y de vuestra ciudad. y república. En e 
cuanto a esto os diremos claramente nuestra 
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luntad; porque aquellos que viven en libertad, 
son más negligentes y descuidados en guar- 
darse, pero los sujetos a otro poder por sus 
desordenadas pasiones, muchás-veces por pe- 
queño motivo se exponen ellos y expónen a 
sus señores a grandes peligros, 

Los Melios.—Pues si vosotros por aumen- 
tar vuestro señorío, y los que están en suje- 
ción por eximirse y libertarse de servidumbre 
se exponen a tantos peligros, gran vergienza 
y cobardía núestra será, si estando en libertad, 
como estamos, la dejásemos perder y no hicié- 
semos todo lo posible, ini de caer en ser- 
vidumbre. 

Los Atenienses.—No es lo mismo en este 
caso, ni tampoco obraréis cuerdamente si os 
guiáis por tal consejo, porque vuestras fuerzas 
no son iguales a las nuestras, y no debe aver- 
gonzaros reconocernos la ventaja. Por tanto, 
lo mejor será mirar por vuestra vida y salud, 
que no querer resistir, siendo débiles, a los 


más fuertes y poderosos. | 
Los Melios.—Es verdad, pero también sa- 


bemos que la fortuna en la guerra muchas ve- 
ces es común a los débiles y a los fuertes, y 
que no todas favorece a los que son más en 
riúmero, Por otra parte entendemos que el que 
se somete a otro, no tiene ya esperanza de 


_libertarse, pero el que se pone en defensa, la 


tiene siempre. - 

Los Atenienses.— La esperanza es con- 
suelo de los que se ven en peligro, aunque 
algunas «veces trae daño a los que tienen causa 
justa, porque tenerla, y bien -grande, no los 
echa a perder por completo, como hace con 
aquellos que todo lo fían en esto de esperar, 
lo cual es peligroso, pues la esperanza, a los 
que se han confiado en ella en demasía, no 
les deja después vía ni manera por donde po- 
derse salvar. Por lo cual, vosotros, pues, os co- 
nocéis débiles y flacos, y veis el peligro en 


que estáis, os debéis guardar de él y no hacer 
como otros muchos, que teniendo primero oca- 


sión de salvarse, después que se ven sin es- 
peranza cierta, acuden a. lo incierto, como son 
visiories, pronósticos, adivinaciones, oráculos y 
otras semejantes ilusiones, que con vana es- 
peranza lleván los hombres a perdición. 


Los Melios.— Bien conocemos claramente 


lo mismo que vosotros sabéis, que sería cosa 
muy difícil resistir a vuestras fuerzas y poder, 
que sin comparación som mucho mayores que 
las nuestras, y-que la cosa no sería igual; con- 
fiamos, sin embargo, en la fortuna y en el fa- 


vor divino, considerando nuestra inocencia fren- 
te a la injusticia de los otros. Y aun cuando. 


no seamos bastantes para resistirose esperamos 
el socorro y ayuda de los Lacedemonios, nues- 
tros aliados y confederados, los cuales por 


necesidad habrán de ayudarnos y socorrernos, . 
a lo menos por 
-lo que toca a su honra, por cuanto somos po- 


cuando no hubiese otra causa, a 


blación de elos, y son nuestros parientes y 
deudos. Por estas consideraciones comprende- 
réis que con gran razón hemos tenido atrevi- 
miento y osadía para hacer lo que hacemos 
hasta ahora. 

Los Atenienses.— Tampoco nosotros des: 
confiamos de la bondad y benignidad divina, 


ni pensamos que nos ha de faltar, porque lo - 


que hacemos es justo para con los dioses y 


conforme a lá opinión y parecer de los hom-. 


bres, según usan los unos con los otros; por- 
que en cuanto toca a los dioses, tenemos y 
creemos todo aquello que los otros hombres 
tienen y Creen comunmente de ellos; y en 


cuanto a los hombres, bien sabemos que natu-. 


ralmente por necesidad, el que vence a otra 


ie ha de mandar y ser su señor, y esta ley.no 
la hicimos nosotros, ni fuimos los primeros 
que usaron de ella, autes la tomamos al ver 
que los otros la tenían y usaban, y así la de- 
jaremos perpetuamente a nuestros herederos 
y descendientes. Seguros estamos de que si 
vosotros y los otros todos tuvieseis el mismo 
poder y facultad que. nosotros, haríais lo 
mismo. Por tanto, respecto a los dioses, nó 


tememos ser. vencidos por otros, y con mucha 


razón; y en cuanto a lo que decís de los La- 
cedemonios, y de la confianza que tenéis en 
que por su honra os vendrán a ayudar, bien 
librados “estáis, si en esto sólo os tenéis por 
bienaventurados, como hombres de escasa ex- 


periencia del mal; mas ninguna envidia os te= 


nemos por esta vuestra necedad y locura. Sa- 
bed de cierto que los Lacedemonios entre sí 
mismos, y en las cosas que conciernen a sus 
leyes y costumbres, muchas veces usan de vir- 


tud y bondad, más de la manera que se han , 


portado con los otros, os podriamos dar mu- 
chos ejemplos: En suma os diremos por verdad 
lo que de ellos sabemos, que es gente que 
sólo tienen por bueno y “honesto lo que le es 
agradable y apacible, y por justo lo que le es 
útil y provechoso; por lo cual, atenerse a sus 
pensamientos, que son varios y sin razón en 
cosa tan importante como ésta en que os van 
la vida y las honras, no sería cordura vuestra, 
Los Melios.—Decid lo que quisiereis, que 
nosotros creemos en ellos y tenemos por cierto 
que, aun cuando no les moviese la honra, a lo 
menos por su interés y provecho particular no 
desampararían esta ciudad poblada por ellos, 
viendo que por esta vía se mostrarían traido- 


-res y desleales a los otros Griegos sus-alia- 


dos y confederados, y esto redundaría en uti- 
lidad y provecho de sus enemigos. 

Los Atenienses.— Luego vosotros con- 
fesáis que no hay cosa provechosa si no es 
segura, y asimismo que no se ha de empren- 
der cosa alguna por el provecho particular, si 
no hay seguridad, y que pof la honra y la justi- 
cia se han de exponer los hombres a peligro, 
lo cual los Lacedemonios hacen menos que 
otros algunos. 

que se aventurarán y expondrán a peligro 
por nosotros, pues tienen motivo para hacerlo 
más que otros algunos, por ser nosotros más 
vecinos y cercanos al Peloponeso, lo que les 
permite ayudarse mejor de nosotros en sus 
haciendas, y podrán más seguramente confiar 
en nosotros por “el deudo y parentesco que 
con ellos tenemos, pues somos naturales y 
descendientes de ellos. 


Los Atenienses.—Así es como ale mas 


la efectividad del socorro no consiste de parte 
de los que le han de dar en la confiauza” y 
benevolencia que tienen a los que lo piden, 


-Ssino en la obra, considerando si son bastantes 


sus fuerzas para podérselo dar. En esto los 
Lacedemonios tienen más miramiento que otros, 
porque desconfiados de sus propias fuerzas, 
buscan y procuran las de sus aliados para 
acometer a sus vecinos, por lo cual no es de 


creer que conociendo que somos más podero- 


sos que ellos por mar,- quieran aventurarse 
ahora a pasar a esta isla a socorreros. 
Los Melios.—Aunque eso sea, los Lace- 


demonios tienen otros muchos hombres de gue- 


rra, sin ellos, que pueden enviar, y la mar de 
Creta es tan ancha, que será más difícil a los 


que la dominan poder encontrar a quienes 


quieran venir por ella a esta parte, que no a 
los que vinieren ocultarse a sus perseguidores. 


Aun cuando esta razón no les moviere a ve: 
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nir, podrán entrar en vuestras tierras y en las 
de vuestros aliados, es decir, en las de aque- 
los contra quien no fué Brasidas, y. por esta 
vía os darán ocasión para que penséis más en 
defender vuestras propias tierras que en ocu- 
par las que no os pertenecen. 

Los Atenienses.— Vosotros experimen- 
taréis a vuestra costa, si os dejáis engañar en 
estas cosas, lo que sabéis bien por experien- 
cia de otros: que los Atenienses nunca levan- 
taron cerco que tuviesen puesto delante de 
algún lugar o plaza fuerte por temor. Vemos 
que todo cuanto habéis dicho en nada atañe a 
lo que toca a vuestra salvación. Esto sólo ha- 


bía de ser lo que entendiesen y debiesen pro-  . 


curar los que están en vuestra apurada situa- 
ción. Porque todo lo que alegáis con tanta. irs- 
tancia sirve para lo- venidero, y tenéis muy 
breve espacio de tiempo para defenderos y 
libraros de las manos de los que están ya dis- 


puestos y preparados para destruiros. 


Parécenos, pues, que os mostraréis bien fal- 
tos de juicio y entendimiento, si no pensáis 
entre vosotros algún puen medio mejor que el 
de ponderar la vergiienza que podréis sufrir 
en adelante, lo cual varias veces ha sido muy 
dañoso en los grandes peligros; y muchos ha 
habido que considerando el mal que les podría 
ocurrir si se rindiesen, han aborrecido el nom- 
bre de servidumbre que tenían por deshonroso, 
prefiriendo el de vencidos por considerarlo 
más honroso. Así, por su poco saber, han caido 
en males y miserias incurables, sufriendo mayor 
verglienza por su necedad y locura, que hu- 
bieran sufrido por su fortuna adversa si la 


quisieran tomar con paciencia. Si sois cuerdos, 


parad mientes en esto, y. no tengáis reparo en 


someteros y dar la ventaja a gente tan pode- - 


rosa como son los Atenienses, que no os 
demandan sino cosas justas y razonables, a sa- 
ber: que seáis sus amigos y aliados, pagándo- 
les vuestro tributo. Y, pues, os dan a escoger 
la paz o la guerra, que la una Os pone en pe- 


Jigro, y la otra en seguridad, no queráis por 


vanidad y porfía escoger lo peor, que así como 
es Cordura, y por tal se tiene comunmente no 
quererse someter a su igual, cuando el hom- 
bre se puede honestamente defender, así tam- 
bién es locura querer resistir a los que cono- 
cidamente so, más fuertes y poderosos, los 
cuales muchas veces usan de humanidad y cle- 


cmencia con los más débiles y flacos. Apartaos, 
pues, un poco de nosotros, y considerad bien 


que esta vez consultáis la salud o perdición de 
vuestra patria, que no hay otro término, y que 
con la determinación que toméis, -la haréis di- 
chosa o desdichada. 

Dicho esto, se salieron los Atenienses fuera, 
los Melios también se apartaron a otro lugar, 
y después de consultar entre»sí gran rato, de- 


terminaron rechazar la demanda de los Ate- 


nienses, respondiéndules de esta mancra: 


Los Melios.—Varones Atenienses, no cam- 


biamos de parecer, ni jamás desearémos per- 
der en breve espacio de tiempo la libertad 
que hemos tenido y conservado de setecientos 
años a esta parte que hace está- nuestra ciu- 
dad fundada; antes con la buena fortuna que 
nos ha favorecido siempre hasta el día de hoy, 
y con la ayuda de nuestros amigos los Lace- 


«demonios, estamos resueltos a guardar y con- 


servar nuestra ciudad en libertad. Empero t0- 
davía os rogamos os contentéis con que sea- 
mos vuestros amigos, sin ser enemigos de 


otros, y que de tal manera hagáis vuestros , 


tratos y conciertos con nosotros para el bien 
y provecho de ambas partes, saliendo de nues- 


tras tierras y dejándonos libres y en paz. : 
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Del bloque macizo... 
(Viene de la primera página) 


Descansa así de la monotonía de los arabescos y exci- 


ta la imaginación ton sólo toques breves pero decisivos; 


masa, volumen, fuerza; y lodo lo demás por sobre enten- 
dido. 


Gonzalo Zaldumbide 
(El Comercio. Quito.) . 


Concours International Simón Bolivar 


ser. Prix exécution du Monument 
Devise Bldendum est. 


M. M. Jacques Zwobada ISS 
René Letourneur . P 
Féliz Brunau 
René Marouzou 


| architectes 
Louis Emile Galey 


"Francais 
18 bis, rue du orient e, Paris (17%) 


Ce monument sel un hymne úd Simón Bolívar. 

A ce héros quí ne connut póint le repos, une image 
immobile ne pouvait convenir. 

La volonté, Vélan, la foi aveugle dans le succés le ca- 
ractérisent. 

Sa vie fut une ligne droite., Tout son éttre tendu vers 
le seul but. 

Nul obstacle n'arréta le Liberateur. 


Cuando los Melios hubieron hablado de esta 
manera, los Atenienses, que se habían retirado 
aparte, mientras ellos discutieron, respondié- 
ronles de esta otra: 

Los Atenienses.—Ya vemos que sólo vo- 
sotros estimáis, por vuestro propio parecer y 
mal consejo, las cosas venideras por más cier- 
tas que las presentes que tenéis a la vista, y 
os parece que lo que está en mano y deter- 
minación de otro, lo tenéis ya en vuestro po- 
der como si estuviese hecho. Os ocurrirá, pues, 
que la gran confianza que tenéis en los Lace- 
demonios y en la fortuna, fundando todas vues- 
tras coses en esperanzas vanas, será causa 
de vuestra pérdida y ruina. 

Esto dicho, los Atenienses volvieron a su 


- campo sin haber convenido nada; por lo cual 


los caudillos y capitanes del ejército, viendo 
que no había esperanza de ganar la villa por 
tratos, se prepararon a tomarla por combate y 
fuerza de armas, repartiendo las compañías en 


alojamientos de lugares cercanos, poniendo a la 


ciudad de Melia cerco de muro por todas par- 


tes, y dejando guarnición, así de los Atenien- 
ses como de sus aliados, pór mar y por tierra, 
Hecho esto, la mayor parte del ejército se re- 
tiró, y los que quedaron, entendían en comba- 
tir la ciudad para tomarla. 


Estando puesto el cerco a la ciudad, los de 
dentro salieron tina noche contra los que es- 
taban en el sitio por la parte del mercado, y 
tomaron el muro que habían hecho hacia aquel 
lado, matando muchos de los que estaban de 
guardá en él. Además les cogieron gran canti- 
dad del trigo y otras provisiones que metieron 
dentro de la ciudad, encerrándose en ella sin 


hacer otra cosa: memorable este verano. Por 


causa de este suceso los Atenienses procura- 


ron en adelante poner mejores guardas de - 


noche, 

Al - comienzo del inviermo siguiente los Me- 
lios salieron otra vez de la ciudad, fueron so- 
bre el muro que los Atenienses habían hecho 
en aquella parte, y lo tomaron, porque había 
poca gente de guarda. 

Sabido esto por los PEONES enviaron 
nuevo. socorro al mando de Filocrates, hijo de 
Eudemo, el cual tenía a punto sus ingenios y 
pertrechos para batir los muros de la ciudad, 
pero los sitiados, por causa de algunos moti- 
nes y traiciones que había entre ellos, se en- 
tregaron a merced de los Atenienses, los cua- 
les mandaron matar a todos los jóvenes de 
catorce años arriba, y las mujeres y niños 
quedaron esclavos, llevándolos a Atenas. De- 
jarou en la ciudad guarnición, hasta que des- 
pués enviaron quinientos moradores cou sus 
familias para poblarla con gente suya. 


> 


En este invierno los Atenienses determinaron 
enviar otra vez'a Sicilia una armada mucho 
mayor que la que Laches y Eurimedon condu- 


jeron antes con intención de sojuzgarla, no sa- 


biendo la mayor parte de ellos la extensión de 
la ista y la multitud de pueblos que la habita- 
ban, así Griegos como Bárbaros,: y por tanto 
que emprendían una nueva guerra no menor 


que la de los Peloponenses, porque. aquella - 


ista tiene de circuito tanto cuanto una nave 
gruesa puede navegar en ocho días, y eunque 
es tan grande, no está separada de la tierra 
firme más que unos veinte estadios. 


Discurso sobre los Melios y... 


- 


blecieran, por se la misma raza y náturales 


aliados. 


Fué en la isla de Melos dónde se éstable- 
cieron esos hombres y de ella tomaron él 
nombre por. el que se les conoce. Melia llama- 
ron la ciudad que edificaron. Y sa fundación 
fué, según su tradición, siete siglos antes del 


416 de la era antigua, año leste último en el 


que, a mediados de octubre, los atenienses 
imperialistas tomaron la ciudad de la manera 
que Tucídides refiere. 

Así como en Herodoto la poesia épica se 
hace historia propiamente dicha, en Tucídides 
es la poesía trágica la que se transforma. Su 


historia.es una cragedia. La tragedia de un. 


pueblo, el ateniense. que cegado por el poder 
traiciona sus ideales y se convierte, de liber- 


tador en esclavizador, de democfaciaren tiranía 


imperial, y corre así, ciego, á su ruina que es 
la ruina de toda una gran civilización. - 


(Viene de la página 348) 


Se nos ha enseñado a admirar a Pericles, 


estatuas de Fidias, los bellos templos del 


Acrópolis, la magnificencia de Ateñas, grande 


- hasta en sus ruinas, son monumentos a la 


memoria del estadista. Para Tucídides, Peri- 
cles es héroe trágico. En él está prefigurada 
la suerte de Atenas. ¿Cuáles son las esqenas 
culminantes del gran drama histórico? La pri- 
mera es el discurso de Pericles en elogio de 
los gloriosos muertos atenienses. Allí: están 
dichos los ¡ideales de Atenas que Atenas 
mismu traicionaría sin saberlo; que Atenas 
ya había traicionado cuando por boca: del 
mismo Pericles oye que ya no es democracia 
sino imperio. | 


Cuando en 479 a. O, se rumoraba que los - 


atenienses meditaban hacer paces con los per- 
sas, rumor falso, los espartanos, dice Hero- 
doto (viii. 142), les dijeron: «Es intolerable 


imaginar que Atenas jamás sea parte a la 
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. pirarán contra vosotros». 


subyugación de algún estado griego; desde los 


tiempos más remotos se os conoce. como li- . 
bertadores de muchos hombres». 


Pero en 430 
Pericles se ve obligado a pronunciar estas 
palabras (Tucídides, ti. 63): «No os imaginéis 
que lucháis por causa sencilla, la subyugación 
o independencia de ciertas ciudades. Tenéis 
un imperio que perder, y un peligro que 
afróntar de parte de aquellos a quienes el ré- 
gimen de vuestro imperio ha llenado de odio 
contra vosotros. Y es imposible que entre- 
guéis. vuestro poder, 
esta crisis algunos espíritus timoratos e inac- 
tivos que se empeñan en mantener la justicia 
aún a costo del poder. Porque ya hemos usa- 


_do del imperio en forma y manera de despo- 


tismo, cosa que así como en opinión de la hu- 
manidad es violenta e injusta lograr, así tam- 
bién al fin es peligroso dejarla. Los hombres 


justicieros de quienes os decía, si logran se- 


cuaces arruinarán la ciudad. Si se van de 
nuestro seno y fundan ciudad propia, pronto 


la arruinarían también». 


Ese es Pericles. El Pericles de la oración 
fúnebre. ¡Curiosa doblez! Doblez que podemos 


—porque por eso hojeo estos. papeles viejos— 


ver en las declaraciones de los Pericles de 
esa nueva Atenas grandota que son los Esta- 
dos Unidos. ¡Qué bellos discursos los de Wood- 
row Wilson: Sin embargo el imperialista en- 
vió marinos a Haití y a la República Domi- 
nicana! ¡Qué bellos discursos los del cuáquero 
Hoover: Sin embargo marinería suya, enviada 
por_ él, llena de desolación los campos de 
Nicaragua! 


Con Cleón, sucesor de Pericles, el imperia- 
lismo ateniense suelta la lengua más desca- 
radamente qne nunca antes. Se debate sobre 
si a la ciudad rebelde de Mitilene—rebelde 
contra el yugo imperial de Atenas—se la ha de 
devastar. Dice Cleón: (Tuc. iii. 37): «Repetidas 
veces he dicho que una Democracia no puede 
gobernar un Imperio, y nunca fue ello más 
claro que ahora, cuando veo qne os lamentáis 
de haber sentenciado a los mitilenos. Como 
vivís libres de temores y de sospechas entre 
vosotros, tratáis con vuestros aliados bajo los 
mismos principios; y no os dais cuenta de 


_que siempre que les hacéis una concesión, 


movidos, por compasión, o que os conmovéis 
por informes especiosos que os envían, sois 
culpables de debilidad peligrosa para vosotros, 
y no recibís gratitud alguna de parte de ellos. 
Recordad que vuestro Imperio es un verda- 


_dero Despotismo, ejércido sobre pueblos en 


contra de su voluntad, los que siempre cons- 


(iii. 40): «No os dejéis descarriar por esos tres 
enemigos mortalísimos de todo Imperio: la 
compasión, los sentimientos elocuentes, y la 


generosidad del fuerte!» 


Así fué Atenas apartándose .cada día más 


y más desu antigue glorioso ideal de liber-. 
- tad. Así van los Estados Unidos, en la repe- 


tición moderna del gran drama antiguo, cada 
vez más perdiendo contacto real con los gran- 


des ideales que alguna vez tuvieron. Hasta 


que Atenas, en 416 a. C., habló, por boca de 
sus embajadores, de la manera que dice Tací- 
dides. Se ha llegado al climax de la tragedia. 
Vista así, se comprende por qué a la destruc- 
ción de pueblo tan pequeño como el de los 
Melios, Tucídides le da tanta importancia, 


_tanto espacio en su relación concisa. Y to- 
mada Melia, y muertos sus varones de edad 
viril y- llevados esclavos sus mnjeres y niños, 
. y repoblaba la ¿isla con colonos enviados del - 


lofrío —: 


como lo aconsejan en” 
-Sario, «para redondear su imperio», 


Y más tarde añade . 
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Atica, dice Tucídides—las palabras dan esca- 
«Ese mismo invierno. determinaron 
los atenienses enviar nueva armada a con- 
quistar Sicilia». Sicilia no fue conquistada. 
En esa armada iba Atenas misma, e iba a 
perecer. La tragedia iba a consumarse. En 
413, tres años después de lo de Melos, Atenas 
había perdido todo sw poderío. 

No hay duda,de que los Estados Unidos 
pueden hacer con Nicaragua lo que los Ate- 
nienses con Melos. No hay duda de que los 
imperialistas norteamericanos hallan nece- 
dominar 
toda la región del Caribe y no permitir'"que 


Salomón 


pueblo algiúno alce voz de libre entre nóso- 
tros. No hay duda de que, a,su torcido juicio, 
todo trato de igual a igual con estas nacio: 


nes les parece «debilidad peligrosa». No hay 
duda de que los dirigentes de la política 
norteamericana encuentran mortal! para el 


prestigio de su imperio todo sentimiento de, 


compasión, toda expresión «de generosidad, 
toda razón de justicia, para con los patriotas 
de Sandino. No hay duda de todo eso. ¿Cuánto 
tiempo, ¡Oh Señor!, antes de que esos hom- 
bres norteamericanos vean el fracaso de $u 
imperio, y de su civilización, hacia el que 
corren ciegos? 


de la Selva 


San José de Costa Rica en noviembre de 1980, 


Los poemas de Joaquim Folguera... 


que haya error, deseo que la versión apa- 
rezca al público tal como está por ser 
fruto de mi intuición en la cual confío 
sobre todas las débiles cualidades de mi 
espiritu. 

Claros se me han hecho los poemas 
hasta el punto que, sellados de tantas 
palabras que despistaban mis conoci- 
mientos por componerse de temas, afijos 


- y subfijos que no son de la comunidad 


romance o que por lo menos se apartan 
de su acervo hasta imposibilitarme de 


percibir intelectualmente su significación 


por rápida analogía, ésta se me ha reve- 
lado, al instante, subjetivamente; mas 
dentro del poema, dado caso de reen- 


contrar la palabra, aunque estructural- 


mente la he reconocino por la memoria 


visual, nada me ha expresado como signo 


ideológico. 
á_ _— _  _ _ _  _ 
Joaquim Folguera... 
(Viene de la página 344). 


creó, donde ve erguirse las imágenes de la So- 


ledad, del Olvido, del Reguerdo. del Deseo y 


. tantas otras, más sonrosadas que la carne más 


bella y más blandas que las felpas más ater- 
ciopeladas, fué el del Dolor. Dolor de su sen- 


—sibilidad intensa y dolor de mil auhelos insa- 
tisfechos en la vida exacerbada de sus senti- 


mientos. 

Enfermo desde los diecisiete años de una 
enfermedad que lo imposibilitó y lo mantuvo 
enclaustrado, murió cuando precisamente ya 
parecía que pudiera vivir normalmente y en 
sociedad. Sin que la obra del uno tenga nada 
que ver con la del otro, pero comparando la 
vida de los dos en este proceso de la deriva- 
ción del dolor en otros temas cantados, Joa- 


quim Folguera nos hace pensar en aquel gran 


torturado Leopardi. Algo de esto se ve en su 
poema La voluptuosidad de la muerte. Mejores 
imágenes de sensualismo no las hallaríamos en 
el poeta más carnal y más ardiente. 

- Gracias a su sensibilidad refinada, Folguera 
no sólo fué asequible a todos los modernismos 


literarios de que se hizo eco, sino que también. 


sintió vivamente el momento de su pueblo. In- 


tervino y alentó con su aliento gigante la obra: 
cultural de su padre, el gran patricio catalán 


Manuel Folguera y Durán. 
Si la muerte tan prematura no hubiera trun- 
cado su obra; con el don de simpatía que él 


irradiaba, otra de sus mayores victorias contra 


el dolor, sin duda alguna, a no tardar. hubiera 
ejercido en Cataluña de gran maestro de poe- 
sía y de dignidad humana. —Em/lía Bernal. 


(Viene de la página 340), 


¿Qué manera es ésta de funcionar el 
intelecto? ¿Qué refleja, no obstante es 


juiciosa y sujeta en todo a gramática y 


retórica y lógica y demás cosas apren- 
didas con la inteligencia vulgar? 
¿Qué manera es ésta de funcionar. la 


inteligencia que ni sufre ni duele? Por- 
que yo sé de los trabajos dolorosos ¡y 


tengo escrito tanto, con punzadas y tem- 
blores en los redaños de cada una de las 
tres almas de que nos hablan los anti- 
guos filósofos griegos! 

Mas en esto de que ahora trato, el 
alma va levemente desdoblándose en pa- 
labras sonoras y bellas y en lineas me- 
didas y en agrupaciones de líneas y en 
agrupaciones de agrupaciones, como sal 


“un pez en el agua o un pájaro en el 


aire fuere. Y si alguna vez por un mo: 
mento se empecina. hace como una 


hormiguita que va ligera y va y va 


y de repente tropieza con una migaja 
o un grano de arena y se “vuelye un 


instante hacia atrás y endereza el camino 


de nuevo y de modo que ya no puede 
tropezar hasta el fin de la jornada. 

Debe ser que en las capas más horidas 
y profundas del sér se labora así, donde 
no hay dificultad, ni roce, ni aspereza 
con las cosas reales que tanto dificultan 
el ritmo de la vida, 

Tal como si no fuese yo quien traba- 


jase. Tal como si fuese otro que lo hi- 
ciese por fuerza y por encima de mí, 


han salido estos poemas de Joaquim Fol- 
guera. Fué mi corazón entregado a wi 
ardorosa subconsciencia, grande la vyo- 
Iuntad, ausente el intelecto. 


20 de abri/.— Y vos, Cataluña de oct 


legendaria y prócer, que hablas una len- 
gua tan fuerte y hermosa, tan rica y 
flexible, tan evocativa y prometedora, 
tan vieja y tan joven a la vez, recibe 
mi gratitud por haberme dado ocasión 
de emplear el alma en su ejercicio. 

' Y wyos, Barcelona mia, cordial y hos- 
pitalaria, galante y sensible, realista y 
espiritual, revolucionaria y mistica, la 
de los Juegos Florales y actualizadora 
de la Andante Caballería, por haber en- 
dulzado unas horas de esta mi vida 
cruenta, Os digo... «Llevadme do qui- 
siéredes, que yo no tendré más voluntad 
que la vuestra y más si la quereis ocu- 
par en vuestro servicio!» 


Emilia Bartal 
La Habana. 
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La re volución peruana, su significado  : 


REPERTORIO AMERICANO 


en la América Latina 


= Envío del Sr. Heysen== 


Sabiéndome un actor responsable «en la 


política de mi :país—desde el Partido 
Aprista del Perú—Manuel Ugarte, el pre- 
cursor grande y pertinaz y amigo inva. 
riable, me envía con intentión el original 
de un artículo escrito para la prensa de 
Madrid «sobre el pronunciamiento de Sán- 


chez Cerro en Arequipa que terminara con 


el episodio “Presidente Leguía”" y su clan 
reeleccionista, Con la serenidad del lucha. 
dor experimentado y la severidad del justo, 
Ugarte hace un diseño oportuno de lo que 
él entiende por revolución. No cae ni en 
la alegría rendida del esclavo agradecido 


al libertador improvisado, ni en el empeci- 


namiento del ideólogo incapaz de contem. 
plar el panorama social fuera de su mo. 
nóculo. Ugarte, como Palacios al declarar 

a los corresponsales de los grandes diarios 
ria que su esperanza se cifraba total en 


la juventud del Apra, no se ha equivocado ' 
al afirmar que el Perú se salvará sólo en 


el caso “que la juventud se apodere del 
timón y dirija la barca”. Su pluma dócil 
como siempre al servicio de las grandes 
causas, nos secunda con firmeza y mos 
encuentra imperturbables y dispuestos a 
utilizar la máquina eleccionaria, que en 
estos tiempos de iniciación democrática se 
nos presenta como la mejor posibilidad 


para defender nuestro ideario de naciona- 


lismo económico y de justicia social en 
favor del pueblo peruano, nuestro aliado 
único. 


La interpretación de Ugarte nos conforta 


y nos alienta en mucho. “La caída, de Leguía 
no sólo significa la victoria del pueblo 
poruano, sino el triunfo moral de la opinión 


libre latinoamericana—ha afirmado Haya 


de la Torre a las. agencias cablegráficas 


“en Berlín—Leguía dejó- el poder “con la 
misma indignidad con que lo mantuvo. El 


mérito histórico del movimiento sólo co. 


, rresponde al pueblo peruano. El ejército 


— sostuvo a Leguía durante once años y sólo 


tarde ha cumplido con el mandato de la 
opinión nacional. Nosotros los apristas co- 
nocemos los problemas sociales y económi- 
cos del Perú. Por eso “sabemos que la 


situación no se resolverá con una dictadura 
militar. La segunda etapa del movimiento 
será necesariamente la lucha contra los 
generales, si pretenden perpetuarse en el 
poder, exigiendo la independencia econó. 
mica del país y la justicia social bajo un 
programa aprista. Sólo con un programa 


aprista se salvará al país de la anarquía”. 


No puede ser, entonces, más clara ni más 
rotunda nuestra posición. Ayer como hoy, 
-como mañana, nuestro puesto ha estado, 
está y estará al lado del pueblo. El pueblo 
es el que puede representar con su juventud 
a la peruanidad legítimamente. Estando 
con él siempre, estaremos con la america- 
nidad, con nuestro amti.imperialismo latino. 
amjericano-autónomo. Las palabras de Ugar. 


te tienen, pues, un sentido histórico y tal 


vez si hasta un sentido continental, en esta 
hora de restauraciones conservadoras en 
Bolivia y én Argentina. | 


LUIS E. HEYSEN. 
Buenos po octubre, 1930. 


La caída del Dictador Leguía tiene una 
enorme importancia y ha de resonar en Amé- 
rica como anuncio lúgubre para muchos go- 
biernos. 

Pero sí aspiramos a cambiar fundamental- 
mente las cosas, no hay que creer que basta 
derribar al déspota para que la injusticia 
acabe. Recordemos las palabras del filósofo: “si 
la tiranía existe no es porque alguien la repre- 
senta; alguien la representa porque existe; Hay 


que velar sobre lo que viene cuando el usur- 


pador se va”. . 
Los -hombres no son más que incidentes. Lo 


- único que importa son las ideas. No persegui- 
mos una venganza, ni una ambición, sino una 


Lo que urge es reaccionar contra las 
contra los errores 


obra. 
malas costumbres políticas, 


endémicos, contra la absurda organización al 


dominio de una oligarquía o de una pluto- 
cracia que nunca tuvo más visión de la patria 


que sus conveniencias. 


Nada más peligroso que una revolución a 


medias. La juventud debe velar para que el sa- 


crificio no sea estéril y no se reduzca todo a 
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la satisfacción aparente. Hay que afrontar al 
fin “muestros g ndes problemas. En el orden 
interior: la justicia social, la situación del 
indio, la división de la tierra; en el orden exte- 
rior: la defensa cotra el imperialismo, la orga- 
nización de la economía nacional, la aspira- 
ción hacia la patria grande. Hay que organizar 
a la Anvérica Latina en favor de la América 
Latina misma: y no, como ahora, en favor de 
los inútiles del terruño y de los piratas de 
fuera. 

Esto hará sonreir a los “fmbres de estado” 
a la antigua usanza que en cien años de gobier- 
no no han sabido hacer de nuestra América 


más que el mosaico hipotecado y doliente que 


nos van a entregar ahora. Pero esa es la polí- 
tica del porvenir, pese al egoísmo de los pri- 
vilegiados. 

Que la juventud vele para que el esfuerzo 


no se malogre, para que la oportunidad no se 
pierda. Lo que empuja hoy 2 nuestro conti- 


nente es un fervor análogo al que determinó 
el separatismo. Es, en realidad, la segunda inde- 
pendencia lo que vamos a hacer. Ayer Bolivia, 
hoy el Perú, mañana las otras repúblicas; se 
inicia el leyvántamiento de toda América contra 
las oligarquías que la devoran, contra el ex- 
tranjero que las oprime. 

Que la juventud se apodere del timón y dirija 
la barca. Si no lo hace, se habrá perdido, acaso, 
para nuestras repúblicas, la última pun 


de vivir Plenamente independientes. 


MANUEL UGARTE. - 
-Niza. Agosto, 1930. 
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